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Cesare Pavese

(9 Eyliil 1908 - 27 Agustos 1950) Italyan sair, romanci, cevirmen ve elestirmen.

Cesare Pavese, ailesinin yazlarini gegirdigi Torino'nun Santa Stefano Belbo koytinde bir
memur c¢ocugu olarak dogdu. Torino Universitesi'nde edebiyat okudu. Ingiliz ve
Amerikan edebiyatina ilgi duydu; bitirme tezini Walt Whitman siirleri tizerine yazdz.
Ogrenimini bitirdikten sonra orta 6grenimini tamamladig eski okulu Liceo d'Azaglio'da
edebiyat ve dil dersleri verdi. Bu dosnemde Ingiliz ve Amerikan yazarlari ile ilgili yazilar:
La Cultura dergisinde yayinlandi. Daha sonra bir arkadasinin kurdugu Einaudi
Yayinevinde calismaya basladi. 1935'te anti-fasist calismalari nedeniyle tutuklands,
1936'da serbest birakildi. Brancaleone Hapishanesi'ndeki bir yilindan esinlenerek Hapis
romanini yazdi. 1950'de Yalniz Kadinlar Arasinda romaniyla Italya'nin 6nemli edebiyat
odiillerinden Strega Odiilii'nii aldi. Edebi kariyerinin dorugunda olmasina ragmen 6zel
hayati1 karisikti. Sonu olmayan agk iliskileri onu bunaltmisti. Odiilii aldiktan sonra
Torino'daki bir otel odasinda biittin 6zel kagitlarin1 yok edip, 21 adet uyku hapi alarak
intihar etti.

Intiharindan 6nceki giin, “Artik sabahi da kapliyor ac1” diye kisa bir not diistiikten sonra
27 Mayis'ta giinltigtine sunlar1 yazmistir:

" ’48-"49'daki mutlulugumun hesab1 goriildii. Bu soylu mutlulugun gerisinde su vardi:
Gligstizltigim ve higbir seye baglanmayisim. Simdi, kendime gore, girdabin icine girdim;
glicstizltigtimii seyrediyor, onu iliklerimde hissediyorum, beni ezen siyasal sorumlulugu
yiiklenemiyorum. Bunun tek ¢oztimii var: Intihar. Cesare Pavese - 27 Mayis 1950"



Ahmet Atalag

Ahmet Kamil Atalag, Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Klasik Filoloji ( Klasik
Grekge ve Latince) bolimiinden 1982 yilinda mezun oldu. Yurtdisinda master
calismalarini tamamladiktan sonra Tiirkiye ye donerek Ingilizce-italyanca yeminli serbest
terctiman olarak calismaya basladi. Bir¢ok firmaya terctimanlik hizmeti vermenin yani
sira Henry Miller ve Cesare Pavese’den kitap gevirileri bulunmaktadir.
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Dostum Doro'yla evinde konugu olmam konusunda uzunca bir siire 6nce sozlesmistik.
Doro’yu ¢ok severdim ve evlenerek Cenova’da yerlesmek tizere yola ciktiginda
neredeyse cinnet gecirecektim. Evlilik torenine katilmayr reddettigimi belirten
mektubuma karsilik aldigim cevapta, fazla abartmadan, ytirekli bir bicimde “Eger para
insani karisinin sevdigi bir sehirde yerlesmeye zorunlu kilmazsa, neye zorunlu kilabilir
peki?” diyordu. Bu yazismanin tizerinden bir stine gectikten sonra giinesli ve giizel bir
giinde Cenova'ya ugrayip kapilarimi calmis ve Doro ile barismistim. Karist oldukca
sempatikti, hos bir tavirla kendisini Clelia diye cagirmami belirttigi andaki hali hala
gozlerimin ontindedir. Beni, Doro ile bas basa birakmist1 ve bu yapmas: gereken en dogru
davranisti. Aksama dogru, disar1 ¢ctkmadan 6nce yeniden ortalikta gortindigii zaman ise
btiytileyici bir kadin oluvermisti. Eger ben, ben olmasaydim yarattig1 biiytiye kapilarak
elini 6pebilirdim.

O yil pek cok kez Cenova’ya ugradim ve kapilarini pek ¢ok kez caldim. Onlar1 yalniz
buldugum anlar ¢ok seyrekti. Doro sikintili tavrina karsin, karisinin ¢evresine oldukga iyi
bir uyum saglamisti. Ya da dogruyu soylemek gerekirse, karisinin cevresi onun ig
diinyasinda kabul gormiistti ve onlardan gelen her seyi kabul etmeye hazirdi. Doro bir
aldirmazlik icindeydi, sevgisinin getirdigi bir aldirmazlik belki. Arada bir trene
atladiklar1 gibi yolculuga ¢ikarlardi. Bu bende, aralikli bir balay1 yolculugu izlenimi
uyandirirdi. Bu déonem sanirim yaklasik bir yila yakin stirmiistii. Bu gezilerde olan biteni
saklamaktan ikisi de buiytik bir haz duyuyor gibiydiler; btiytik bir sessizlikti hiikiim stiren.
Bense Doro ile olan eski dostlugumdan dolay: islerin yolunda gitmesinden mutluluk
duyuyor, ayn1 zamanda kendimi kiskangliktan da kurtaramiyordum. Doro kendilerine
btiytik bir sessizlik getiren, onlar1 suskunlastiran bu mutluluga kendini kaptirip gitmisti.
Onu hemen hemen daima Clelia’y1 amaglamis bir halde bulmaktan biraz canim sikilsa
da, iginde bulundugu yeni yasamin ve yasantilarin tadini ¢ikarmasi gerektigine
inaniyordum. Oysa aramizdaki duvarlar biraz catlayip, karsilikli giiven duygusu biraz
boy gosterdigi zaman. Doro’nun bizi yalniz biraktig1 bir giinde su sozleri soyleyen Clelia

idi: “Evet, Doro tabii ki halinden memnun.”
O anda ytiziinde beliren imal1 ve bastirilamaz giiliisti unutamam.

Riviera’da kiictik bir villalar1 vardi ve tatillerinin cogunu orada gecirmeyi aligkanlik
haline getirmislerdi. Bu beni davet ettikleri villaydi. Gitmeye soz verdigim ilk yaz isim

beni Riviera’dan uzaklara siirtiklemisti.

Beni bir an yalmiz birakmadan, nefes almama bile izin vermeden islerinden konustu



durdu. Zaten isleri icin gelmisti... Arada bir, bir zamanlar ikimizi de ilgilendiren
konulardan stz agmay1 unutmadi tabii... Ama en ¢ok dikkatimi ceken, eskiye gore daha
fazla ve mantik orgiistine aldirmaksizin konusmasiydi. Birbirlerini izleyen konular
arasinda, tatilimi villalarinda gecirme teklifini yineledi. Bir pansiyonda kalarak kendi
hesabimi 6demek ve gercekten de istek duydugumuz anda bulusmak kosuluyla teklifini
kabul ettim. Doro giilerek, “tamam anlasild1” dedi. “Sen nasil Istersen oyle olsun. Tabii ki

seni yiyip sindirmek istemiyoruz.”

Bu konusmanin ardindan gegen hemen hemen bir yil boyunca Doro’dan ses seda
¢tkmadi. Deniz mevsimi de iyice yaklasiyordu. Sansimdan o siralar hi¢cbir bagimhiligim
yoktu, tam anlamiyla bir hedefsizlik i¢cindeydim. Oturup bir engelleri olup olmadigini
soran bir mektup yazdim. Ama mektubuma karsilik Doro’dan aldigim telgrafta sunlar

yaziliydi: “Bir yere kipirdama, ben oraya geliyorum!”

Yazin baslangicinda kapimi vurdugu zaman tam anlamiyla bronzlasmisti, neredeyse

tantyamayacaktim. Igimdeki huzursuzluk bir anda kizgmliga dontistivermisti.

“Bu yaptigimin hicbir agiklamasi yok” diye cikismisti. Sadece guilmiustii. Clelia ile
arasinin agtk olup olmadigim sordugumda ise sadece “stiphesiz ki hayir” diye

yanitlamisti.

Ardindan da “Yapacak islerim var, bana eslik eder misin?” demisti. Sabah saatlerini -
politik konular da dahil- konusarak, ama durmaksizin konusarak tiiketmistik. Doro,
garip, olagandist konusmalar yapiyordu ve bircok kez sesini o kadar ¢ok yiikseltmemesi
icin ikaz etmek zorunda kalmistim. Ustelik saldirgan ve alayci bir tavri vardi. Onu
uzunca bir stireden beri bu halde gormemistim. Arada, cesitli olaylardan s6z agarak
konuyu Clelia’ya getirmek istedimse de yiiziine yayilan bir giiliimseme ile “Izin ver de su
anin tadin ¢ikarayim, en iyisi bos ver gitsin” diye solumustu. Daha sonra sessizlik i¢inde
bir stire ytirimistiik, karnim da yavas yavas actkmaya baslamisti. Bir seyler yemek

isteyip istemedigini sordum.

“Bir yere otursak iyi olur,” dedi. “Yapacak bir isin var m1ydi?”
“Isim size gelmek icin yola ¢ikmakt1.”

“QOyleyse bana eslik edebilirsin.”

Ve once o oturmustu. Bronzlasmis teniyle karsitlik olusturan beyaz g6z aklarn

yuvalarinda fildir fildir déntiyordu. Gozleri bir kopegin gozleri kadar huzursuzdu. Iste o



an tam karsimdaydi, ytiziindeki alayci ifadenin biiytik capta disleri ile yiiziintin
arasindaki renk karsithgindan dogdugunu fark etmistim. Yine bana firsat vermeksizin

hemen konusmaya baslamisti.
“Ne zamandan beri gortismiiyoruz?”

Konusarak nerelere kadar varacagini merak ediyordum. Ustelik canim da bayag:
sikilmisti. Pipomu yakip ona var olusumu, en azindan gevezelikle tiikettigi zamanin aym
zamanda benim de zamanim oldugunu animsatmaktan baska ¢ikar yol yoktu. Bunun
tizerine Doro da cebinden yaldizli sigaralarini ¢ikararak bir tane yakmis ve duman

bulutunu bana dogru {tiflemisti.

Suskunlugumu koruyordum, daha dogrusu bir seyler beklemekteydim. Ancak karanliga
dogru kalkmak aklina gelmisti, tam 6glen vakti yemege koyulmus ve bastan asag: tere
batmistik. Yeniden dolasmaya koyuldugumuzda bircok diikkdna girip ¢iktigindan, bende

aligveris yapmak isteyen birinin izlenimini uyandiriyordu.

Aksama dogru tepelere giden yola saparak, bir zamanlar yaptigimiz yurtytsi
tekrarlamistik. Yiirtiytisimiiz randevuevi ile restoranin arasinda yer alan, ogrencilik
yillarimizda bize gitinahin erisilmez doruklari olarak gortinen kiiciik bir salonda son
bulmustu. Oradan ¢iktigimizda yazin o saf ve bozulmamis ay 1s1g1yla kucaklasmis bir

halde ytirtiytisimiize devam etmistik. Ay bizi gtiniin hararetinden arindirmaktayda.
“ Akrabalarin hala memleketteler mi?” diye sordum.
“Evet, ama onlarla ¢ok seyrek bulusuyorum, yalniz kalmak hosuma gidiyor.”

Iste bu sozler Doro'nun kendi kendisiyle 6viindiigiinii gosteriyordu, o anda onunla
barismaya karar vermistim. Yavasca, “Affedersin” demistim. Teklifin hala gecerli mi?

Tatilimi deniz kiyisinda gegirmek istiyorum, size gelebilir miyim?”

“Ne zaman istersen, ama once bana eslik et, dogdugum topraklara dogru soyle bir

uzanmak istiyorum.”

Yemek yerken bunu konusuyorduk. Masamiza servis yapan, patronun soguk, kasvetli ve
makyaj1 ytiztinden dokiilen kiziyds, belki de ge¢miste bizi etkileyen, yiiregimizi agzimiza
getirenlerden biriydi. Oysa baktim da Doro ne onunla, ne kuytu koselere sinmis ciftlerle,

ne de arada bir servis yapan daha geng kiz kardeslerle ilgileniyordu.

Doro ictikce igcmekteydi -buna lafim yoktu- ve igerken ortaya koydugu o haz doluy,



agzinin tadini bilen bir adam goriintiisiiyle beni de icmeye tesvik ediyordu. Dogdugu ve

biiytidtigii tepelerden nasil da coskuyla soz ettigini, sanirim anlatmama gerek yok.

Bana soyledigine gore bunu uzun zamandan beri diistiintiyordu: Ne zaman olabilir?
Aradan {ii¢ yil ge¢misti ve dogdugu tepelere ayak basmamisti, bundan dolay1 oralara

gitmek i¢in tutku doluydu.

Bense sadece dinliyordum. Bu atesli konusma benim de kamimi tutusturmustu. Doro
evlenmeden yillar 6nce de biitiin o bolgeyi sirtimizda torbalarimizla, yayan arsinlamistik.
Kaygisiz, her seyi kabullenmeye ve gogiislemeye hazir dolasip durmustuk. Nerede aksam
orada sabah, diyerek ciftliklerin avlularinda, sundurma altlarinda, bazen irmak
boylarinda, bazen da samanliklarda uyumustuk. Diistinmekten utandigim -veya beni
stipheyle, neredeyse bir inangsizlikla tiiketen- konusmalarimiz vardi. Ardindan, bir
dostun birinci ¢ogul sahisla konustugu, bizim de kulak verip dinledigimiz ve bir
baskasiyla paylasilan o ortaklasa yasamin bugiin bile, bekdr olmama karsin bazi evli

ciftlerin basarabildigine inandigim o degisik yasam tiirii gelmisti.

Art niyetsiz bir bicimde, “Bu geziyi neden Clelia ile birlikte yapmiyorsun?” diye sorunca,

Doro, “Clelia’nin boyle bir geziye katilmak igin istegi yok” diye kekelemisti. Kararliydh.
“Bu geziyi seninle birlikte yapmak istiyorum?”

Bu ctimleyi tizerine basa basa, hem kaslarini catarak, hem de giiliimseyerek soylemisti,

sanki atesli bir tartismanin ortasindaydi.

“Yani kisacast yeniden genglige dontiyoruz” diye mirildanmistim, ama Doro bunu
duymamist: sanirim. O gece bir soruyu bilincimde agikliga kavusturamamistim: “Yoksa
Clelia alip basimi gitmis miydi?” Doro’nun davranislarindaki bir seylerden bunun boyle
olmadig1 duygusu vard: icimde. Ama Doro bdylesine bir inatla direnirken Clelia ile ilgili
konulara dénmeye onu nasil razi edebilirdim, dogrusu bilmiyordum. O gece benim
yattigim yerde uyumasim teklif etmistim, -oldukc¢a huzursuz bir bigimde uyudugundan
emindim- o uyurken geziye ¢ikmak gibi masum bir distinceyi bana agmak igin geceye
kadar beklemesinin nedenini diistintiyordum. Clelia ile bozusmus olabilecegi i¢in beni
sakin, siginacak bir liman olarak kullanmak isteyebilecegi diistincesi i¢cimi kemiriyordu.

Daha 6nce de soyledigim gibi Doro konusunda daima kiskanctim.

Ertesi giin trene atladigimiz gibi yola diistiik. Giizel bir giindti ve ortalig1i hentiz sicak

basip kavurmadan Doro’nun dogup buiytidtigii yere vardik.



Ugsuz bucaksizmis gibi gortinen bu topraklarda kiictik agaclarin ardinda Doro’nun
tepeleri ytiikseliyordu. Karanlik, ormanlik, sabah golgeleriyle ciftlik evlerini kucaklayan
tepeler. Doro geziye basladigimiz andan itibaren ¢ok sakin goriinmesine karsin, ben en
ufak bir ayrintiyr bile gozden kacirmamaya kararhiydim. Yola c¢ikmadan once
yapacagimiz gezinin en fazla {i¢ giin stirecegini 6grenmeyi basarmistim. Bundan dolay:

yanima ag1ir valizler almaktan kurtulmustum.

Trenden etrafa bakinarak inmistik, her seyi teker teker hatirlayan Doro, istasyonun
pansiyonuna dogru yollanmisti. Bense 1ss1z bir meydanda beklemeyi tercih etmistim.
Meydan 6ylesine sakindi ki, vaktin 6glen olmasimi umut ederek saatime bakmistim, oysa
saat daha dokuz bile degildi, boylece arnavutkaldirimlarini ve basik evleri seyrederek,
balkonlarinda agmis ciceklerde diistincelere dalarak zaman oldirmeye calistyordum.
Gezimiz boyunca eski ve her tiirden cicekle doldurulup dekore edilmis bir odada
gecirdigimiz geceyi unutamam. Ertesi sabah yataklar1 toplamaktan ve avlu kapisim
kapatmaktan bagka bir giirtilti yapmadan cikip gitmistik. Evi cevreleyen bahcede
dolasacak zaman bulamadan ayrilmak zorunda kalmam beni oldukg¢a rahatsiz etmisti.
Doro’nun dogdugu evde annesi ve babasi biitiin dmiirlerini gecirmisler ve yine bu evde
Olmiislerdi, o da evlendikten sonra evi satmisti. Bahge kapisinin ontinde Doro’nun
yliztiniin ne hal alacagimi merak ediyordum. Oysa pansiyondan ¢iktigimizda 6ylesine
ylirimeye baslamistik. Doro evle hicbir ilgisi olmayan vyerlere dogru yonelmisti.
Demiryolunu ge¢mis nehir boyunca yiirtiyorduk. Yiirtiytistimiiz sanki sehirde oturacak
bir bar arayanlarin veya kirda golgelik bir yer bulmaya calisanlarin yiirtiytistiydi.
Sonunda da dayanamayip “Senin eve gidecegimizi santyordum” diye mirildanmistim.

“Ozellikle bunun i¢in gelmedik mi?”
Doro oldugu yerde durmus ve beni tepeden tirnaga stizmiistii.

“Sen ne samiyorsun? Koklerime donmekle elime ne gececek? Onlar nasil olsa kanima
islemisler, kimse benden sokiip atamaz. Ben burada memleketimin sarabindan biraz
icmek ve tanidiklarimla sark: soyleyebilmek i¢in dolaniyorum. Gonliimii eglendiriyorum

yani ve bu bana yeter.”

O an yiiziine, bunlar gercek degil, diye haykirmak istiyordum, ama nedense susmay1
tercih etmistim. Yerde duran bir tasa hirsla bir tekme atmis ve pipomu ¢ikarmistim.
Sikilmis dislerimin arasindan “Bilirsin ben sarki soylemeyi beceremem” dedigimde, Doro
bir aldirmazlikla omuzlarini kaldirmist: sadece. Tepelerden birine tirmanmais, digerine de

tirmanirken 6gleni bulmustu. Basibos bir dinginlik icinde ge¢misti zaman. Doro 6zellikle



bir yere gotiirmeyen, dolambagh bir bicimde uzanip giden patikalar1 se¢misti sanki.
Glines altinda taban teptikten sonra, biiytik bir susuzlukla yanip tutusuyorduk. Kapal bir
bahce kapisinin parmakliklar: ontinde, ¢akilla kapli yol tizerine ¢okuivermistik. Bir stire
sonra yeniden kalkarak vadiyi boydan boya gegen bir yolu tirmanmaya koyulmustuk.
Geceye dogru gilines ovanin tizerinde alcaldiginda, biitiin ova bir bugu, bir sisle
kaplanmaya, akasyalar hafif bir esinti ile salinmaya baslamislarda. Iste 0 anda yasadigimi
yeniden hissetmistim. Doro bile birdenbire daha konuskan oluvermisti. Bir zamanlar kiz
kardeslerini evden kovan bir koyluden s6z ediyordu. -Kiz kardeslerinin sayist hayli
kabarikti.- Adam ardindan kiz kardeslerinin sigindig ciftliklere giderek deli taklidi yapip

barismak i¢in aglanmaya ve 6glen yemegi dilenmeye aligmisti.

“Hala hayatta midir acaba?” diye mirildand: Doro. Adam asagida goriinen ciftliklerden
birinde yasarmis, bakimsiz, kavruk ve az konusan biriymis. Ayrica gevresindekilerin
cekindikleri bir tipmis, evlenmek de istemezmis, ¢linkii anlatilanlara bakilirsa gtiniin
birinde karisin1 da kovmak zorunda kalabileceginden dolayr pismanhk duymak
istemezmis. Sonunda kiz kardeslerinden birisi gercekten de kagarak adamdan yakasini

kurtarmus. Tabii bu olay memlekette genellikle herkesi memnun etmis.

“Kendine 6zgii biriydi her halde?” dedigimde, Doro, “Otekilerden ¢ok farkliyd: ve farkl
seyler i¢cin dogmustu. Higlige dogmus bu, uyumsuzdu, kendilerine doyum saglamayan
bir yasam stirdiiklerinden dolayr hayatlar1 boyunca kurnaz ve is bilir olmasini
ogrenenlerden birisiydi,” dedi.

“Oyleyse herkes kurnaz olmay1 6grenmek zorunda!”
“Gergekten de oyle.”
“Peki, sonradan evlendi mi?”

“Kuskusuz ki hayir, kiz kardeslerinden en gtiglii kuvvetlisini yaninda alikoydu, o da ona
erkek evlatlar yapmakla kalmayip baglarinda da calisti. Iyi geginiyorlardi, belki hala
halleri ve vakitleri iyidir.”

Doro alaya bir Ifadeyle konusuyordu, konusurken de gozleri hep tepelerin
doruklarindayda.

“Bu oykiiden hi¢ Clelia ya s6z ettin mi?” diye sormustum. Doro beni yanitlamamusti,

baska bir sey diistinen insanin ifadesi vardi ytiztinde.

“Clelia boyle hikayelerden hoslanan biri degil mi?” diye tistelemistim.



“ Ama senin ikiz kiz kardesin de degil.”

Yiiztimde beliren bir gultimseme degildi. Oysa Doro istedigi zaman ilk genglik
yillarindaki gibi giilebiliyordu. Ardindan birden durmus ve sunlari soylemisti: “Bir
keresinde Clelia’'y1 da buraya getirdigimden sana hi¢ sz a¢tim m?”

C)ylece kalakalmis, ctimlesinin ardindan neyin gelecegini bekliyordum.

Doro yeniden konusmaya baslamisti: “Sana bundan s6z actigimi saniyordum. Bunu
benden kendisi istemisti. Arkadaslarla beraber buradan geciyorduk bir keresinde,

bildigin gibi o siralar hep geziyorduk...”

Bir bana, bir de arkamdaki tepeye bakiyordu, ardindan yeniden yiirtiimeye koyulmustu.

Bende huzursuz bir halde eslik ediyordum.

“Hay1r, bana soyledigini sanmiyorum” diye mirildanmistim.
“Ne zaman olmustu bu?”

“Cok degil, tizerinden ¢ok zaman ge¢medi, gecen yil belki.”
“Ve bunu senden kendisi istedi...”

Doro bastyla olumlamaisti.

“Fakat ¢cok zaman kaybetmigsin” demistim, “Onu ¢ok 6nceden buraya getirmeliydin. Bu

yil onu neden deniz kiyisinda biraktin?”

Oysa Doro o ¢ok iyi bildigim giiliistiyle gtilmeye baslamist: bile. Gozleriyle en yiiksek
tepenin yamaclarimi isaret ederken soruma verdigi bir yanit yoktu. Batmakta olan
glinesin, son 1siklarimi1 yakalayincaya kadar sessizlik i¢cinde tirmandiktan sonra, uzun
uzun soluk alarak asagidaki ovay1 seyre dalmistik. Ovay1 yer yer basan sis bulutlarimin

arasindan gidemedigimiz, o yasaklanmis evin karaltis1 hayal meyal secilebilmekteydi

Gece bastirdiginda kaldigimiz pansiyonda birbiri ardindan samimi ytizler boy
gostermeye baslamisti: Doro’nun arkadaslari. Salonda bir bilardo vard: ve oyuna dalmis
gitmis olanlarin sesleri 1staka seslerine karisiyordu. Doro’nun yasitlari, bazi memurlar ve
tistti basi kire¢ tozuna bulanmis bir is¢i onunla yeniden bulusmalarinin serefine
icmekteydiler. Ardindan yeleginde altin bir zincir olan yaslica birisi oldugunu
soyltiyordu. Doro bilardoya devam edip arkadaslariyla sakalasirken, yeni gelen

kahvesinin icine grappa karistirdiktan sonra teklifsizce masanin tizerine dogru egilerek



Doro’dan konusmaya baslamisti. Bir zamanlar Matteo adinda birisi tarafindan satin

alman ve iginde Doro’nun dogup biiytidiigii evin dykisiinti anlatiyordu.

Efendim, bu Matteo kaginci kusaktan Doro’nun atasiymis, bilmiyormus; bu evi
cevresindeki arazisi ile birlikte satin aldiginda basit bir samanliktan baska bir sey
degilmis. Sonra Doro'nun dedesi araziyi parsel parsel satarak spekiilasyona baslamis.
Araziyi sattikca evi insa ediyormus ve sonunda ortada arazisi olmayan o buytik ¢iftlik evi
boy gostermis. Kendisi Doro'nun babasinin arkadasiymis ve ona giiniin birinde
evlatlarinin kendisini bir sokak serserisi gibi mezarhikta terk ederek tim evi

satabileceklerini soylemis...

[talyancay1 tatli bir siveyle konusuyordu ve bilmem neden aklima emekli bir noter
olabilecegi fikri gelmisti Ardindan siseler agilmisti. Doro istakasina dayanmis, onunla
bununla sohbet ederek ayakta igiyordu. Gecenin ilerlemis saatlerinde, {tistti kirece
bulanmis Ginio adli is¢i, Doro’nun da ilk kez gordtigti kravath bir delikanli ve Doro ile
ikimiz kalmistik. Pansiyondan biraz ytirtimek Icin disart ciktigimizda ay 15181 yolumuzu
aydinlatmaktayd: Ay o kadar parlakt: ki, onun altinda hepimiz eli ytizii kirece bulanmis
is¢ci kadar beyazdik. Doro memleketinin sivesiyle konusuyordu, anlayabiliyordum ama
akici bir bicimde cevaplandiramiyordum, bu da herkesi giildiirtiyordu. Ay her seyi
yikiyordu, saydam bir sisle pecelenmis biiyiik tepeleri ve giine ait olan tiim anilari,
hepsini siliyordu. Sarabin biiyiisii ise geri kalanini hallediyordu. Kendi kendime artik
Doro’nun kafasinda neler oldugunu soramiyor, yalnizca yillar Oncesinin gizemini

yeniden bulmanin sagskinlig1 ve mutluluguyla onun yaninda ytirtiyordum.

Isci bizi evine dogru gotiirtiyordu. Babasini ve kadinlari uyandirmamak igin yavas ve
sessiz olmamizi tekrarlamaktaydi. Bizi bir saman yigininin golgesi icinde, samanligin
ontindeki harman yerinde birakip kaybolmus, biraz sonra yalinayak, kollarmin altinda iki
siyah sise ile aptal aptal siritarak yeniden ortaya cikmisti. Evin arkasindaki ¢imenlikten
stvistigimizda pesimize bir de kopek takilmisti, bir su hendeginin kiyisinda ¢omelip
oturmustuk. Siseden igiyorduk. Bu kravath gencin hosuna gitmemisti ama Ginio giilerek

tisteliyordu: “Icmeyen boynuzludur”. Boylece hepimiz iciyorduk.
Doro girtlagini temizleyip ortaya atilmisti: “Burada sarki soyleyebiliriz.”

Ginio sarki soylemeye baslamist: bile, sesi vadiyi dolduruyordu, yanimizdaki kopek de
uslu durmaya pek niyetli degildi, uzaktaki kopekler de cevap vermeye baslayinca bizimki

havlamaya baslamisti. Doro gultiyordu, halinden memnun bir kahkahayla giiltiyordu.



Ardindan siseden bir yudum daha cekmis ve Ginio'nun sarkisina katilmaist. [kili
kopekleri susturmustu. O sert aksan icindeki yumusak, ince sozciikler ve daha bas
notalarin tizerindeki uzun duraklar bu sarkidaki melankoliyi fark etmeme yetmisti. Tabii

ki bu, ay 1s181yla sarabin bir cilvesi de olabilirdi.

Emin oldugum konu ise bunun bir nese, beklenmedik bir mutluluk olduguydu. Kolumu
Doro’nun omuzuna koymustum, soluk alip verirken onun kipirtisim1 hissediyordum, ayni
zamanda beklenmedik bir bigcimde kanimin yeniden ona isinmaya basladigim da fark

ediyordum. Ciinkii uzun yillar sonra beraberce ge¢mise donmdistiik.

Digeri, yani yeni yetme Biago, arada bir birka¢ nota, birka¢ misra haykiriyor, sonra
yeniden basini yere egerek yarida kalmis olan so6ziine devam ediyordu. Ona Cenova’da
kalmadigimi, isimin devlet kapisinda oldugunu ve gencligimde yaptigim
yliksekogrenime dayandigini acikliyordum. O ise evlenmek istedigini, ama iyi bir evlilik
yapmak icin Cenova’da hem es, hem de ekmek kapisi bulan Doro’nun sansina sahip

olmak gerektigini anlatmaktaydi.

Oysa o “ekmek kapist” sozii beni gileden c¢ikarmisti, sabrim tasmis ve sertge

soylenmistim:
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Ama siz Doro’nun esini tantyor musunuz? Eger tanimiyorsaniz sesinizi kesip oturun.

Insanlara boyle davrandigim zamanlar, kendimi daima otuz yasindan fazla
hissetmistedir. O gece isci ile Doro askerlik hatiralarindan konusurlarken bir an bunu

diisunmistiim.

Sise donerek yine bana gelmisti, beyazli Ginio, bana uzatmadan 6nce avug iciyle sisenin
agzimi silmisti, uzun bir yudum c¢ekmistim, sarkinin icinde bogamadigim duygular

sarabin icinde bogmak istiyordum.

“Evet efendim... Affimiza siginarak..” demisti Ginio siseyi alirken, “ama gelecek yil

buraya gelecek olursaniz beni diinya evine girmis bulacaksiniz ve siseleri evde acacagiz.”
Doro hemen atilmusti:

“Seni daima babanin yonetmesine nasil izin vereceksin?”

“Ben izin vermiyorum ki, komutlar1 veren o.”

“Otuz yildan beri seni o kumanda ediyor, ensende boza pisirmekten yorulmad: m1?”



Kravatli delikanli ise sinirli bir bicimde giiltimseyerek mirildanmisti: “Boylesi kolayina

geliyor...”
“Ya Orsolina hakkinda ne diyor? Evlenmene izin verecek mi?”

“Bilinmez” diye mirildanan Ginio ayaklarini hendekten ¢ikarmis ve ¢cimenlerin {izerine

bir yilan balig1 gibi uzanmaisti. “Eger bana izin vermezse, buna da peki...”

Iki adim uzagimizda mirildamiyordu. Bir firinct ¢iragl gibi bembeyaz olan adamcagiz
cimenler tizerinde taklalar atiyor ve Doro’ya “sen” diye samimi bir bicimde hitap

ediyordu. Ne zaman parildayan ay1 gorsem aklima gelecegini biliyordum.

Ona anlattigim zaman Clelia'nin attig1 kahkahalar dogrusu goriilecek seydi. Giizelligini
tam anlamiyla dislastiran bir tavirla soyle demisti: “Ne delikanlidir su bizim Doro, hig
degismeyecek.”

Oysa Clelia’ya sonradan neler oldugunu soylememistim. Ginio ve Doro bagka bir sarkiya
baslamislardi. Bu kez dérdtimiiz birden uluyorduk. Ciftlik tarafindan gelen ve susmamizi
soyleyen bir ses tizerine, sarki soylemeyi kesmistik. Stirmekte olan sessizlik icinde Biago
aniden, biiytik bir kiistahlikla, sanki tahrik etmek istercesine c¢iglik cigliga sarkiya
yeniden baslamisti. Doro da onu izlemisti, iste o an Ginio ayaga firlamis ve “Beni tanid,

bu bagiran babam” diye kekelemisti.

Fakat inadina Biago anlamak istemiyordu, bunun tizerine Doro ve Ginio'nun tizerine
cokerek agzini kapatmalar: zorunlu olmustu. Artik ¢imenler {iizerinde yuvarlanarak
ciftlikten uzaklara kaciyorduk, iste tam o anda Doro parlak bir fikir bulmuscasina
haykirmisti: “Murette’nin kizlari. Burada sarki soylememiz olanaksiz. Oysa bir seferinde

’Il

onlar bir agizdan sarki soyliiyorlardi. Haydi, Rosa’ya gidelim

Kuskusuz oraya gitmisligi vards, fakat kravatli delikanli o an kolumu yakalamis ve korku
icinde, soluk soluga sanki biiytik bir sirr1 agikliyordu: “Vah bagimiza gelenler! Orada
geceleri bir bek¢i var!” O an ne yapacagimi bilemiyordum, fakat Doro’ya yetiserek
kolundan simsiki tutmus, “Sarap ile kadinlar: birbirine karistirma Doro” diye atesli bir

bicimde haykirmistim, “Bizim beyefendi oldugumuzu hatirla!”

Oysa Ginio sonuna dek kararliydi. Bu ti¢ kiz kardes sismanlayarak yag tulumuna
donmiislerdi ve zaten oraya bu is i¢in gitmiyorduk... Sadece bir kez sarki soyleyebilmekti
amacg, hem sismanlasalar bile bunun ne anlami olabilirdi? “Bir kadin baliketinde olmal1”

diye mirildanirken kendi kendisiyle bir hesaplasma icindeydi sanirim. Sonra cesaretini



toplay1p Doro’ya donmiistii” Goreceksin Rosa seni hatirlayacak.”

Bu konusmalarin ardindan ay 15181 altinda yola koyulmustuk. Hepimiz garip bir bicimde

kararsiz olan Doro’ya ates piiskiiritiyorduk. Sonunda Rosa kazanmusti.

Cunkii delikanli kizginlikla Ginio’ya, “Seni kucaklarini acarak karsilayacaklarini mi
saniyorsun?” demisti, “Ustiin basin kireg tozuna batmus, les gibi bir haldeyken...” Lafini
bitirir bitirmez de suratinda Doro'nun tokad: patlamisti. Biago birka¢ adim geriye
sendelemis ve yere tiikiirmtistii. Hemen ardindan sanki biiyti yapilmiscasina ay tutulmus

ve bu olaganitistii anda ayin sessizligi icinde lanet okuyan bir hirilt1 duyulmustu:
“Tesekkiirler miihendis bey, bunu Ginio’nun babasina sdyleyecegim.”

Doro ve Ginio ¢oktan yiirtimeye koyulmuslards, tabii ben de onlarla birlikte. Hicbir sey
soyleyecek halde degildim, ¢tinkii ben de ¢ekimserdim. O anda bir ac1 duyuyorsam, bu
tistti bas: kir icindeki is¢cinin Doro ile paylastiklar: anilarimin yogunlugundan dolay: ikinci
plana itilmis olmamdandi. Oyle ki, kasabaya dogru yiiriirken ikisi de bu ortaklasa anilari
cok canli, en ayrintili bicimde birbirlerine hatirlatmaktan ve hatirlamaktan geri
durmuyorlardi. Gelisigiizel konusuyorlard: ve bu yayvan yuvarlak lehce Doro’ya icinde
yasaminin yogruldugu, igine sarap, ten ve nesenin katildig1 pizzadan yeniden bir tat
almasina yetiyordu. Kendimi davetsiz bir misafir, uyumsuz bir yabanci gibi
hissediyordum. Doro’nun kolundan tutarak ileri dogru atilmak istemistim, bogazimdan

bir hirilt1 yiikseliyordu. Sonunda sarap tiim bedenimi ve tiim varligimi kaplamast.
O pencerelerin altinda yaptigimiz tam bir delilikti.

Kiiciik meydanin herhangi bir kosesinde Biago'nun pusuda beklediginin farkindaydim.
Bunu Doro’ya soyledigimde aldirmiyordu bile. Herkesten 6nce Ginio o aptalca siritisiyla
kurt yenigi kepenkleri tiklatmisti. Ay yine parildiyordu. Bir fisilt1 halinde konusuyorduk

ve arzuluyduk, bu bizi eglendiriyordu.

Oysa kimse cevap vermiyordu ve kepenkler kapaliydi. Ardindan Doro okstirmeye
baslamist1 ve Ginio yukaridaki pencerelere firlatmak icin yerden tas topluyordu. Boylece
tartismaya baslamistik, ¢tinkii ben taslarin camlar1 kirmasindan ¢ekiniyordum. Sonunda
her seyi goze alan Doro korkung bir haykirisla ortaya atilmisti. Bu hayvansi bir hiriltiyds,
koro halinde sarki soyleyen tasrali ayyaslarin ¢atlak nagrasiydi. Birdenbire ayin sessizligi
paramparca olmustu. Uzaklardaki ciftliklerden havlayan kopekler bu sese yanit

veriyorlardi. Kapilar1 giirtiltiiyle vuruyorlar, kepenkleri sallayarak gicirdatiyorlardi.



Ginio da bar bar bagirmaya baslamisti, daha 6nceden soyledigi sarkiya benzer bir seyler
soylityordu, ama Doro’nun sesi bastiriyordu, meydanin diger tarafindan birileri bir seyler
soyltiyor, baz1 camlarda isiklar yanip sontiyor, biz ise susuyorduk. Kiiftirlerden ve
tehditlerden olusan bir dalga hentiz tizerimize gelmisti ki, is¢i bir firtina gibi eserek
kapiya atilmis, yumruklamaya baslamisti. Doro beni omuzlarimdan tutup yanimizdaki

binanin golgesine cekmisti.

Boguk bir sesle giilerek fisildiyordu: “Basindan asagi bir legen su boca edip

etmeyeceklerini gorecegiz... Onu bir kaz gibi 1slanmis gérmek istiyorum.”

Bir kopek c¢ok yakimimizda havhiyordu, utanmaya basladigimi hissediyordum.
Susmustuk. Ginio bile susmustu, ellerinin arasinda ¢iplak ayagini tutmus cakil taslarimin
tizerinde seke seke yiirtimekteydi Biz sustugumuzdan dolayr tek tiik pencerelerden
ylikselen sesler de kesilmislerdi; pencerelerdeki 1siklar da birbiri ardina sonerken, sadece
uzaktan kopek havlamalar1 geliyordu. Ardindan yukaridaki kepenklerden birinin

gicirtiyla agildigim duymustuk.

Ginio golgeye, ikimizin arasina yuvarlanmisti, “Iste actilar” diye inlercesine
mirildaniyordu. Onu geriye ¢ekmistim, ¢tinkii ay 15181 altinda un c¢uvalina diismiis gibi

bembeyazdi. Bu sirada Doro pervasizca tisteliyordu: “Haydi ilerle, kendini tanit.”

Karanliktan yukari dogru seslenmisti, ellerimin altinda soguk ve katmerli ensesini
hissediyordum. “Haydi, sark:i sdyleyelim Doro” diyordu. Oysa Doro aldirmiyordu bile,
kopekleri cagirmak icin caliman ttirden bir 1shk calmaktayd: o an. Yukarida Ise

fisildasmalar stirtip gidiyordu.

“Haydi, 6nden buyur!” diye tiisteleyen Doro, “Artik kendini tanitmanin sirast geldi”
deyip Ginio’yu parlak ay 1siginin altina yollamisti. Ginio sendeleyerek ve zikzaklar
cizerek ileri firlamisti, dirseklerini kaldirip basini ellerinin arasina almasinin nedeni,
yukaridan atilabilecek seylere karsi kafasimi koruyabilmekti. Oysa penceredekiler
sessizligi stirdiirmeye kararliydilar sanki. Bu sirada Ginio'nun gevsek ayakkabi baglar1 bir
ayagina dolandigindan neredeyse distiyordu. Tokezlemis ve yerde oturmaya mecbur
kalmasti.

“Rosina, ah Rosina” diye ardina kadar acik bir agizla ve boguk bir sesle yukariya dogru

haykiriyordu.

“Biliyor musun kim var burada?”



Bu sozden sonra yukaridan hafif ve yumusak bir kahkaha gelmis, hemen kayiplara

karismasti.

Ginio ise geri doniip yere bir yilan balig gibi kivrilivermisti. Ellerini ardinda
kenetleyerek kuytu ve karanlik kosemizde volta atmaktaydi. Doro ayaga kalkmis
Ginio’ya tekme atmaya hazirlaniyordu. Ama Ginio onun niyetini hemen anlayivermisti.

Ziplayarak dogrulmus ve ziplamalarina devam ederken ¢i8lik ¢c1gliga bagirmistr:

“Burada Doro var, Doro burada, Doro, ta Cenova’dan kalkmuis sizleri bulmaya gelmis.”

Tam anlamiyla delirmisti sanki.

Yukarida ufak bir kipirt1 olmus, pencerelerin camlarindan bir ses gelmisti. Ardindan
birisi kapiya olanca agirligiyla iceriden yiiklenmis ve kapr parcalanircasina ay 1sigina
acilmistr. Ortalig1 sel basmisti sanki. Ginio ise yaptigl dansin yansinda, oldugu yere
civilenmisti. Esikte ceketsiz, gomlek kollarimi sivamis, kisa boylu ama gtiglti kuvvetli bir

adam gortiniiyordu.

Iste tam bu anda meydanin derinliklerinden cirtlak ve edepsiz bir ses yiikselmisti. Bas
belas1 Biago'nun sesiydi bu: “Marina kapiy1 agma! Les gibi sarhoslar, hayvandan farklar:

yok!”

Artik pencereden ¢i8liklar yiikseliyordu. Merdivenlerin tizerinde Ginio ve kapida beliren
adam pencgelerini ¢oktan birbirlerine gecirmisler, hiriltilar ¢ikararak bogusuyorlardi.
Itisip kakismalar1 ve soluk soluga kalislari kizgin kopeklerin sokak kavgalarimi
andirmaktaydi. Kapida goriinen bekgi kdpeginin siyah tizerine kirmizi ¢izgili goraplari
vardi, omuzlarimdan tutan Doro ise aniden kararini degistirerek beni bir kenara itmis ve
hirsla ortaya ¢ikan bu yeni hasmin {izerine atilmisti. Birkag tekme savurmus,
doviisenlerin cevresinde dolanarak firsat kollamaya baslamisti, her halinden doviise
katilmak istedigi belliydi. Sonunda Doro kérdiigiim olmus kabadayilarin birbirlerinden
cozlilmeleri gibi kavgadan vazgecerek pencerenin altina gitmis ve yukar: bakarak

seslenmisti:

“Sen oradaki, Marina misin, yoksa Rosina m1?” Haykirirken bir ayag kap: esiginin

tizerindeydi ve tisteliyordu, “Marina misin, yoksa Rosina m1?”

Karsilik olarak guiriiltiiyle parcalanan bir vazonun sesi gelmisti, asagiya atilmist: ¢tinkd.
Doro ise geriye firlamis ve ardinda iki kadin golgesinin kipirdadigi pencereye gozlerini

dikmisti. Pencerenin ardindan dtinyasindan bezmis ve kestirip atan bir ses duyulmustu:



“Kasten yapmadik. Bir yeriniz incindi mi?” Doro yeniden yukariya, “Konusan kim?’ diye

seslenmisti.
Yumusak ve yalvaran bir ses “Ben Marina’yim” demisti, “Bir yeriniz incindi mi?”

Boylece sindigim golgeden c¢ikmistim, benim de sdyleyeceklerim vardi. Ginio ile digeri
birbirlerinden ayrilmislar, bosluklarim1 yakalamak icin birbirlerinin etrafinda
dontiyorlardi. Arada bir birbirlerine sille tokat girisiyorlar, hirildayarak kiiftirlesiyorlarda.
Ama bekgi bir iki sigrayisla geriye firlayip kap: esigine varmis, kadinlarla oyalanan
Doro’yu iteleyerek geriye piiskiirtmiistii. Yukarida ise kadinlar avaz avaz ¢iglik atmaya

baslamaislardi.

Boylece meydanin etrafini gevreleyen evlerin pencereleri yeniden agilmis, lanetler,
kiiftirler, huzursuz ve kizgin sesler birbirine karismisti. Bekgi ise kapiy1 yeniden kapatmis
ve kapinin arkasina keresteden payanday1 coktan gegirmisti. Uzerimize agagilayici sozler
bir dolu gibi dokiilmekteydi ve hepsini bastiran da pencerenin ardinda duran iki
kadindan ilkiydi.

Doro’nun isminin pencereden pencereye, agizdan dolastig1 duyuluyordu. Bu da sarabin
yarattigr sarhosluktan tam anlamiyla kurtulmama neden olmustu. Bu sirada Ginio
yeniden kapiya dogru atilmis, bir yandan bagirirken bir yandan da yumrukluyordu.
Boylece meydani ceviren evlerin pencerelerinden elma ¢okelekleri, meyve, sebze, kafa
gdz yarmaya yarayan ne varsa bunlara seftali cekirdekleri dahil tizerimize bir yagmur
gibi yagmaya baslamist1. Doro, Ginio'nun koluna girmis ve beraberce savas meydanindan
cekilmeye baslamislardi. Bunun tizerine pencerelerdeki ¢ig 1siklar yeniden sonmdtis, 6fkeli

patlamalar susmus ve meydan yeniden 6nceden alistig1 sessizlige gomiilmiistii.

Clelia’yla sahil boyunda yaptigimiz ilk yuriiytis sirasinda Doro’nun basindan gecenleri
anlatabilecegim kadariyla anlatmistim. Yani hemen hemen hicbir sey. Fakat olup
bitenlerin garipligi, onu ¢nce giildirtip sonra da suratini astirmaya yetmisti. “Ne
bencillik” diye ¢ikismisti, “Bense burada sikintidan pathiyordum. Niye beni de beraber

gottirmediniz?”

Yaptigimiz kacamaktan sonra, bir 6glen vakti eve dondiigtimiizde Clelia sagkinligini
belirten hicbir davramista bulunmamisti. Oysa onunla gortismeyeli iki yildan fazla
olmustu. Villanin merdivenlerinde karsilastigimizda ayaginda kisa bir sort vardi ve rengi
bronzlasmaktan neredeyse kestane rengine dontismiistii. Elimi kendinden emin bir

giilimsemeyle sikmis, gozlerini kirpistirmaktaydi. Bronzlasmis teniyle daha da belirgin



hale gelen bu gozler ge¢mise kiyasla daha durgun daha deliciydiler. Hemen ertesi giin
neler yapacagimizi konusmaya baslamisti. Beni karsilamak ve agirlamakla gegen stire
icinde denize inme zamamm gecirmisti. Doro’ya renkli diisler gormesini dileyip
sakalasarak onlar1 yalniz biraktim. Birbirlerine anlatacaklar1 seyler oldugunu
diistinmekteydim. O gece bir oda bulmak icin cevrede dolasmis durmus ve sonunda
solugu villadan uzaklarda, daracik bir sokaktaki pansiyonda almistim. Odamin penceresi
olagantistii buytkliikteki bir zeytin agacina bakmaktaydi. Aga¢ betimlenemez bir
bicimde arnavutkaldirimlarimi andiran yolun tam ortasindan boy vermis ve btiytimtistii.
Bu geceyi izleyen sayisiz gecelerde yalniz basima pansiyona dénerken agaci olaganiistii
duygular ve diistincelerle seyre dalmistim. Bu agag belki de koca bir yaz boyunca yeniden
gormeye deger, daha dogrusu yeniden gormek istedigim tek sey olmustu. Asagidan, yani
yanindan bakildig1 zaman budakl: ve ¢iplak, ama odadan bakip da ytiz ytize geldigimde
saglam, sert giimiis renkli yapraklariyla piril pirildi. Bana her zaman sanki kirdaymisim,
kesfedilmemis bir dogadaymisim duygusunu verirdi, ondan gelen esintiyi sik stk
koklamis ve bunun tuz kokusu olup olamayacagini sormustum kendime. Bana her zaman
garip goriinen, bir sahilin en ucunda yer alan bir bolgede, yani kara ile deniz arasinda
sitkismis yerde, bitkilerin ve cigeklerin varolusu ye icilecek sularin kaynak vermesi
olmustur zaten. Odama c¢ikan merdiven binanin disindaydi, tastan yapilmis dik ve
koseliydi. Kaldigim odanin altinda zemin kat vardi, tiras olurken veya yikanirken alt
kattan gelen ve uyumsuz seslerden olusan bir velvelenin patlamasina tanik olmustum
cogu kez. Bunlar neseli mi, yoksa kizgin m1 olduguna karar verilemeyen kadin
sesleriydiler. Merdivenleri inerken pencere kepenkleri arasindan goérmeye calismistim
ama aksamin alacakaranligi odanin i¢ini de karartmaktaydi. Bir seferinde pansiyondan
yeterince uzaklastigimda duydugum ses digerlerini bastiran, geng ve giiclii bir sesti, bu
sesi su anda bile betimleyebilecek bir s6zctik bulamam. Bu belirsizligi kendi kendimle
tartisirken neredeyse pansiyona geri donecektim, ciinkii o anda aklima komsu

oldugumuz ve boyle yerlerde komsularla hemen tanismanin miimkiin oldugu gelmisti.

O gece Clelia ile deniz kiyisinda yiirtirken, “Doro su anda fundaliklarda” demisti.
“Denizin resmini yapiyor.” Sonra yiirtirken aniden donmiis ve gozlerini agmisti. “Denizi

siz de seyretmekten hoslanir misiniz?”

Boylece denizi seyre dalmistik, ardindan Clelia’'ya canmmin neden sikildigim
anlamadigimi soylemistim. Clelia ise giiltimseyerek soyle demisti: “Bana ay 15181 altinda
bembeyaz kesilmis, o iistii bas1 kirece bulanmis adamcagizi anlatmistin hani, ne diye

bagirip nagralar atiyordu? Gegen gece ben de ay1 seyre dalmistim...”



“Sanirim  yuziintizii asip somurtarak oturuyordunuz, dort sarhos senin ytiziini

gilildiirmeye yetmezdi tabii.”
“Gergekten de sarhos muydunuz o gece?”
“Hem de kiifelik sarhostuk.”

Bunun tizerine Clelia “Delikanlilik” diye mirildanmisti. “Ginio ve o gece” ikimiz arasinda
bir isaretlesme olmustu. Ustii bagt bembeyaz olan ve yerde taklalar atan adamcagiza
iliskin imalar Clelia’'min yiiziintin neseyle aydinlanmasma yetmekteydi. Oysa ona
Ginio'nun yash bir dazlak olmayip Doro’nun yasit1 oldugunu soyledigim zaman hayret
ve hayal kirikligiyla ytiztinti asmistt. “Bunu bana neden soyledin?” diye soylenmisti,

“Boylece kurdugum biitiin hayalleri yiktin, bir koylti miiydii?”

“Kesinlikle bilmek istiyorsan, bir duvar isgisi” demistim. Clelia derin derin i¢ gegirmisti.
“Sonug olarak” demistim, “o koytii siz de gordiintiz, en azindan hayal edebilirsiniz. Eger
Doro iki kap1 6tede dogmus olsayds, siz su anda belki de Ginio'nun karistydimiz.” Clelia

“Ne buytik yanlishik olurdu” diye gtiltimsemisti

O gece aksam yemegini balkonda yemistik, yemekten sonra Doro kendini rahat bir
kanepenin kucagina birakmisti. Clelia ise gece icin giyinmekle mesguldii, ortalikta bir
sessizlik vardi. Her ikisi de zamanindan ¢nce gevezelige baslayarak kafami sisirmekle,

bana erkenden ka¢ma firsat1 vermek istemiyorlarda.

Zaman zaman yapilan konusmalar arasinda Guido isminde bir dostlarinin ads
gecmekteydi. Doro'nun isten arkadasiydi ve kirk yaslarindaydi. Onunla Cenova’ya
gittig¢imde tanismistim, bekard: ve Clelia'nin arkadas grubu icinde yine karsima ¢ikmuisti.
Birkag¢ yil 6nce Doro’nun tepelerine yaptiklar1 gezide o da onlarla birlikteymis. O gece
Clelia fazla tistelemeden bellegine bir ur gibi dadanan bu aniy1 heyecanl: bir bigimde
anlatmaya baslamisti. Anlatirken dikkatimi ¢eken, ona sormadigim bir soruya sanki yanit
verircesine davranmasiydi. Daga yaptiklar1 bilmem hangi geziden doéniiyorlarmas...
Direksiyonda Guido varmis ve Doro birden soyle demis: “Otuz yil 6nce su tepelerden
hangisinde dogdugumu biliyor musunuz?” Ve bu ctimlenin ardindan herkes, 6zellikle de
Clelia, Guido’'nun basimin etini yemeye baslamis, nedeni de o tepenin zirvesine kadar
gitmek icin Guido’yu ikna etmekmis. Bu aslinda bir ¢ilginlikmis, clinkii onlar1 izleyen
arabay1 gecikmeden dolay1 uyarmak geregini duymuslar, oysa yol ayriminda bir saatten
fazla beklemelerine karsin, diger araba goriintirlerde yokmus, o ytizden aksam yemegini

kasabada yemenin daha dogru olacagini dtisinmiisler. Tabii karanlik iyice bastirmuis,



boylece hicbir yol Isareti olmayan karanlik ve gizemli patikalarda bir tirmanip, bir
inmigler ve Cenova’ya giden yolu bulmalar1 giinesin dogusunu bulmus. Doro yol
gostermek icin Guido'nun yaninda oturmaktaymis ve tim gece boyunca kimsenin

goziine uyku girmemis. Bu deliligin ta kendisiymis.

Bu oykiiden sonra Clelia bir an icin ortaliktan kaybolmustu. Doro’ya barisip
barismadiklarint sormustum. Konusurken bir yandan da diisintiyordum, “Bu eve bir
cocuk gerek” diyordum kendi kendime... Oysa bu diistinceler Doro’ya sakanin disinda

acamayacagim diistincelerdi.

Ve sorumun ardindan Doro, “Kavga edenler barisir” diye yamitlamisti. “Simdiye kadar
hi¢ kavga ettigimi gordiin mii?” Basta sessizligimi korumus, bir sey dememistim.
Doro’yla aramizda biiyiik bir gtiven bulunmasmma karsin Clelia konusunda higbir
tartismaya girmeyisimiz dikkat cekiciydi. Ona trene atlayip uzaklara kagmanin da bir
kavga tiirti oldugunu soylemek tizereydim, O ise tereddiit ediyordu, iste o anda Clelia

bana, aralik duran kapinin ardindan “Doro’nun keyfi yerinde mi?” diye seslenmisti.
Ben de “Yerinde” diye kekelemistim.
“Emin misin” diyerek tistelemisti.

Saclarini diizeltip kapryr agmis, odanin alacakaranlik kosesinde durdugum igin bir siire
beni se¢meye calismisti. “Sizler arkadagsimiz degil mi? Peki Doro’nun sakalasmay1 higbir
yanit vermeksizin kestiginde canimmin sikkin ve huzursuz oldugunu nasil oluyor da

bilmiyorsun?”
Boylece sansimi onda denemeye karar vererek sordum:
“Siz hala barismadiniz mi1?”

Clelia tekrar odaya girmis ve susmustu. Yeniden ortaya ciktiginda hazird:r ve “Isiklari
neden yakmiyorsun?” deyip koluma girmis ve beraberce alacakaranlik odadan ¢ikmistik.
Disar1 ¢ikmak tizere giris holtinde dikilirken Clelia kolumu sikarak fisildamisti: “Su anda
caresizim ve sizden bir dilegim var; siz dostsunuz; istiyorum ki, sizinle daha fazla beraber
olsun. Onu sevdiginizi, onun iyiligini istediginizi, beraber giizel saatler gegireceginizi

biliyorum.”
Kendimi tutarak agzimdan bir seyler kagirmamaya ¢alismistim.

“...Hayir, hayir, aramiz agik degil” diye soylenmisti Clelia. “Ne benim kotultiguimii ister,



ne de kiskanir,” “Sadece artik bagka birisi oldu. Onunla barisamayiz ciinkii hi¢ kavga

etmedik ki... Anliyorsunuz degil mi? Ama bir sey soylemeyin ltitfen.”

O geceyi deniz tizerindeki bir lokalde tamamlamistik. Arabay1 her zaman oldugu gibi
Guido kullamiyordu. Gegtigimiz yollar oldukgca virajliydi ve gece denize girenlerle
kayniyordu. Lokalde kiigtik bir orkestra vardi, birileri dans ediyordu. Ama
bulundugumuz yere asil giizelligini veren masalar tizerine konmus, tistiine tiil gecirilmis
lambalardan denize yansiyan isiklarin yaptiklar1 renk oyunlariydi. Ortaya bitkilerin,
ciceklerin karisstmindan olusan hos bir koku yayilmist: ve agik denizden esen meltem
onlar1 olduklarindan daha gizemli kilmaktaydi. Uzaklardan sahilin 1siklar1 hayal meyal

seciliyordu.

Clelia’yla yalniz kalmaya calismis ama bunu basaramamistim. Bazen Doro’nun, bazen
Guido'nun, bazen da tanidiklarindan birinin yaninda zaman o6ldiirmekteydim. Dostlari
genellikle kendi kabuklarina c¢ekilmis, soyutlanmis, tutuk ve wuzunca bir sohbete
dalinacak kisiler degillerdi. Ciinkii dansa biri gidip digeri gelmekteydi ve Clelia’nin bas
daima birileriyle mesguldii. Boylece ben de dansa katilmistim. Oyle bir an gelmisti ki,
yanindan donerek gecerken “Gordugin gibi ben de dans ediyorum” demistim. O an
yliziinde beliren neseli bir saskinlikti. Boylece koluna girmis onu dans pistinin

cevresindeki cam agaclarinin altina gotiirmtistiim.
“Buraya oturalim” demistim “su Oykiiyii bana etraflica anlat.”

Doro’yla neden kavga etmediklerini sormaya ¢alismaktaydim, bazen bozuk olan saatleri
isletmek icin nasil sallamak gerekiyorsa, bazen da bir bunalimi isteyerek davet etmenin

gerekli oldugunu dilim dondtigi kadariyla anlatmaya ¢alismaktaydim.

Ardindan da onun gibi bir kadinin, aradan ¢ok seyler gecmesine karsin hala genclik
cilginliklarina devam eden bir erkegin ictenligine, o igtenligin en derin yerlerine

dokunamayacagina inanmami beklememesini dogrudan dogruya soylemistim.

Oysa Clelia “Ama Doro zaten icten” diye itiraz etmisti, “Bana o gece Rosina’nin evine
gidisinizi dahi anlatti. Sahi orada ¢cok mu eglendi?’

Sanirim o anda kipkirmizi kesilmistim, daha ¢ok utangachigimdan degil de sikintidan.

Sonra giiltimseyerek, “Ben de ona karst i¢tenim” diye devam etmisti, sesi kiiskiinddj,
“Guido bile benim hatamin herkese karsi ictenligim oldugunu soyler. Hi¢ kimseye sadece

ona ait bir sirrim oldugu izlenimini vermiyormusum... Ah, sevgili dostlarim ama benim



yaradilisim boyle. Bundan dolayr da her zaman Doro’nun iyiligini istemis ve ondan

hoslanmisimdar...”

[ste 0 anda susup kacamak bir bakisla stizmiistii beni. “Sizce fazla m1 acik sozlitytim? Ya

da fazla mi ytizstiz?”
Higbir sey soylememistim, bunalmistim isin dogrusu.
Clelia da susmustu, ardindan da sunlar1 eklemisti:

“Gortiyorsun ki hakliyim, kendime gore nedenlerim var, ama haddinden fazla agik

sozliiytim, Doro gibi. Bundan dolay1 birbirimizden hoslaniyoruz.”
“Oyleyse barigin” diye sze girmistim, “uzatmanin anlami yok ki.”

Bu s6z tizerine Clelia o cocuksu tavriyla puflamisti: “Iste siz de digerlerinin yaptigini,
digerlerinin soyledigini tekrarliyorsunuz ama onunla kavga etmemizin olanaksiz
oldugunu bir tirlti kavrayamiyorsunuz. Biz birbirimizden hoslaniyoruz. Eger ondan,
kendimden nefret ettigim kadar nefret edebilseydim, ona kotii davranabilirdim. Ama

ikimiz de bunu hak etmiyoruz, anliyorsunuz degil mi?”
“Hayir”’ diyerek bir solukta yanitlamistim.

Clelia birden suskunlasivermisti. Cakil doseli dans pistinden gelen gicirtilar

dinlemekteydik, orkestra ara vermis birisi sark: soyltiyordu.

Daha onceki ses tonumla “Dostumuz Guido ne gibi onerilerde bulunuyor peki?” diye

sormustum.

Clelia omuzlarini kaldirmis ve “Onun ilging 6nerileri var, bana kur yapiyor” demisti.
“Ornegin? Doro’ya bir sirrin oldugunu hissettirmek gibi mi?”

“Hayir, onu kiskangliktan ¢ilgina cevirmek igin.”

Clelia’da belli belirsiz bir vicdan azabmmin izleri vardi o an, kendi kendine

mirildanmaktaydi:

“Guido aptalin teki, dyle ki Doro’nun bana engel olmayip kendi icinde ac1 ¢ekeceginin
farkinda degil.”

Iste 0 anda bilmem hangi arkadas grubu Clelia’y1 aramak i¢in ¢camlarin altina gelmisti,

ona seslenirken giilimsemekteydiler, boylece yalmz kalmistim. Bir bankin tizerine



oturmustum ve asik surath bir haz duygusu beni yine kucaklamaktaydi, giderek icime
kapaniyordum. Beni gizleyen golgenin birka¢ adim uzaginda giiliisen ve dans eden bir
kargasanin, dur durak bilmeyen, huzursuz bir devinimin farkindaydim. O an bir diistince
yoksullugu igindeydim, beni diistincelerim de terk etmislerdi. Bir pipo yakip sonuna
kadar i¢cmistim. Ardindan sigindigim golgeden cikarak, masalar arasinda Doro’ya

rastlayimncaya kadar dolasmistim.
“Barda bir tek daha atalim m1?” diye sormustum.
“Olcliyii zaten fazla kagirdim” demisti.

Daha sonra karsilikli sigaralarimizi tellendirirken “Ertesi sabah dayak yememek icin

oradan arkamiza bile bakmadan nasil kactigimizi karina anlatabilir miyim?” demistim.
Karsilikl: giiltistirken Doro hafif bir alayla konusmustu.

“Bunu sana sordu mu?”

“Hayir, ben sana soruyorum.”

“Hadi oradan, ona ne istiyorsan anlat.”

“Ama araniz bozuk degil mi?”

Doro masanin tizerindeki bardagini almis ve sanki bir yudumda dikmeye hazirlanmistr.
Ardindan gozlerini bana dikmis, dtistincelere bogulmus bir halde, ama yine de
sogukkanlilikla “Hay1r” demisti.

“Oyleyse neler oluyor? Oyle ki, zaman zaman Clelia bir képeginkini andiran endise dolu
gozleriyle etrafta seni arayip duruyor. Boyle anlarda bir gece 6nce sanki dayak yemis bir

kadinin havasina biirtintiveriyor. Sahi, ona hig el kaldirdin m1?”

Iste 0 anda dans pistinde birisiyle beraber sicrayan, neredeyse ucusan Clelia’nin bize,

“Hey, sizi gidi sarhoslar” diye seslendigini isitmistik, bizi el sallayarak selamliyordu.

Doro ise onu gozleriyle 1srarla izlemekteydi, selamini basini sallayarak alirken dalip
gitmisti neredeyse. Clelia kavalyesinin ardindan kaybolunca bana donmiis “Iste

gordtigiin gibi halinden memnun” demisti yavascga.

“Ona neden sopa g¢ekmem gerekiyormus bakalim? Digerlerine gore biz daha iyi
anlastyoruz, bana simdiye kadar kotti ve kaldiramadigim tek soz soylemedi Kki...

Gordugiin gibi eglencede de anlastyoruz ki, bu anlasmanin en zor oldugu konudur.”



“Seninle anlastigini1 biliyorum” diyerek susmustum. Doro hicbir sey sdylemiyordu,
bardagina gozlerini dikmis baktik¢a bakiyordu, acidan kivranan bir hali vardi. Sonra
bardagini aceleyle kafasina dikmis, gorgii kurallarina uyarak girtlagini temizlemek icin

yana donmistii.

“Isin en kotii yani da...” demisti, sesinde yorum yapan birinin havasi vardi. “Isin en kotii
yant kendine olan giiveni. Adamin biri der ki, baz1 seyler sadece digerlerini memnun

etmek icin yapilirlar.”
Clelia ve Guido masalar arasindan bize yaklasmaktaydilar.
“Benden mi konusuyordunuz?” diye sormustu. “Senden de” diye mirildanmist1 Doro.

Denize gelirken giinlerimi karinca gibi kaynayan yabancilarla gecirecegimden, el
sitkismalar, sik sik tesekkiir etmeler ve Sisifos'un faydasiz ¢abasini andiran konusmalar,
tartismalardan bunalacagimdan korkmaktaydim. Opysa kalabalik ve neredeyse
diigtimlenmis olarak gecmesi kaginilmaz gecelerin disinda Clelia ve Doro sakin bir yasam
sirdiirmekteydiler. Ornegin her aksam yemeklerini villada yiyorlar ve arkadas
gruplarina ancak karanlik bastiktan sonra katiliyorlardi. Aramizda kurulmus olan tigli,
ictenlikten yoksun degildi, bir¢ok konuyu agik yiireklilikle tartismamiza karsin yine de

kaygili diistincelerimizin arkasina saklanma olanagimiz vard.

Cok gecmeden de onlara anlatacagim olaylar birbiri ardina gelmeye baslamislardi.
Ornegin, yemek yedigim restorandaki dedikodular, garip diisiinceler, ilging durumlar
herkesin yasamak igin can attif1 sayfiye yasaminin, deniz kiyisindaki yasamin
diizensizliginden kaynaklanan olaylar... Ilk gece pencere kepenkleri arasindan sizarak
yankilanan o kulak tirmalayici sesin sahibi, ertesi giin kendini bana tanitmakta
gecikmemisti. Plajda ise giineste yanmis bir gence rastlamistim; beni nazik bir tavirla

selamladiktan sonra yanimdan gecerek uzaklasmaistu.

Onu animsamigtim. Onceki yallardan tanidigim bir 6grenci olmasinin diginda sdylenecek
pek bir sey yoktu. Hicbir sey demeksizin her zamanki dersimize gelmemis ve ondan
sonraki giinlerde de tam anlamiyla sirra kadem basmisti. Ayni giintin sabahi kizgin
glinesin altinda uzanmistim, yanima esmer, atletik bir beden uzanmisti. Oydu. Bana
dislerini gosterecek kadar giilimsemis ve denize girip girmedigimi sormustu. Basim
kaldirmaksizin yanit vermistim. Sans eseri arkadaslarimin giinesliklerinden uzaktaydim
ve yalniz kalmayr umut etmekteydim. Eski 6grencim gayet basit bir bicimde, bu

sahillerde kendisini iyi hissettigi icin geldigini aciklamaktaydi. Oysa derslerime neden



gelmedigi konusunda en ufak bir agiklama yapmamisti. Onu biraz igneleyebilmek igin
gecen gece annesiyle babasinin biraz dalastiklarini ima etmistim. O ise yeniden dislerini
gosterecek kadar gitilmiis ve bunun olanaksiz oldugunu, ciinkii evdekilerin burada

olmadiklarini soylemisti.

Ortasinda koca bir zeytin agacinin boy verdigi daracik bir sokakta kalmaktaydi. Sonra
ayaga kalkarak izin istemisti, ¢tinkii kendisini beklemekte olan birisi vardi. O gece
pencereden sarkmuis, disarisim1 seyretmekteydim. Keskin bir kizartma kokusu geliyordu
burnuma. Bulundugum yerden asagisim1 gormek miimkiindii, gordiiklerim ise irili ufakl
bir stirti cocuk, basina esarp baglamis bir kadin, toplanmamais bir yatak ve ocaklardi. Beni
gordiikleri icin 6grencimin nerede oldugunu sormustum. Basorttilii hanim -pansiyonun
patronicesi-, kapima kadar gelerek konusmaya baslamisti. Bu sozciik tufani iginde
animsayabildiklerim, kiracisi olacak o haylazi tanmimasinin bir sanssizlik oldugu, ¢tinkii
onu pansiyonuna kabul ettigi i¢in pismanlik duydugu, her seyi ailesine yazacagiydi.
Olacak sey miydi canim? Bu iyi insanlar eglensin diye ogullarini denize yolluyorlar, o ise
daha ilk geceden odasina kapaniyordu... Olur muydu boyle sey? Daha on sekiz yasina

basmamis bir tiiystizken hem de...

Bu komik oykiiyi Doro ve Clelia’ya anlatmis ve ertesi sabah Berti'nin merdivenin
basinda yolumu kesip kolumu tuttugunu, “Gortiyorum ki artik nerede kaldigimi

biliyorsunuz, 6yleyse dost olmamiz daha dogru” deyisini anlatmigtim.

Doro ise “Goreceksin senden odan bile isteyecek” demisti. Bu oykii Clelia’min ilgisini
cektigi icin daha fazlasim1 da sOylemistim. Berti'nin bu yiizstizligiiniin sadece
tirkekliginden ileri geldigini, kendini savunurken saldirganlastigim1i aciklamaya
koyulmustum. Onceki yil ortadan kaybolmadan ve olasilikla benim derslerime harcamasi
gereken paralar1 yemeden oOnce sikinti ve huzursuzlukla dolu oldugunu, benimle
karsilastig1 zaman basini nasil da rahatsizlikla egerek selamladigini eklemistim. Herkesin
basina gelen onun da basina gelmis, kendi gercekligi tam karsitina dontistivermisti.
Tuylerini kabartarak vahsi bir eda takinan evcil bir hayvandi yani. Ama yine de kendimi
tutamamis “Onu nasil da kiskaniyorum bir bilseniz” demistim. “Ctinkii onun gibi bir

geng kendi gercek dogasi tizerine bile kendine yalan soyleyebilir.”

Clelia da “Dustintiyorum da icine kapanik, gitivenilmez ve sapkin bir karakterim

olabilirdi” diye stze baglamisti.

Doro ise higbir sey soylemeksizin gtiliimsiiyordu. “Doro buna inanmiyor ama suratini



asip saldirganlastig1 zaman gercekte aglamak igin biiytik istek duyuyor demektir” diye
Doro’yu sarsmaya calismaktaydim. Bu sirada tabakalari degistiren hizmetgi bir an
durmus ve kulak kabartmisti. Ardindan kulaklarina kadar kizarmis ve telasla isine devam

etmisti. Bense 1srarla sozlerime devam etmekteydim:

“Genglik yillarina kadar boyleydi, iyi hatirliyorum, nasil oldugu soruldugunda alinanlar
cinsindendi anlayacagimiz” Clelia’nin tepkisi “Bu soyledikleriniz dogru olsayd: insanlari
anlamak kolay olurdu” seklinde olmustu. Bu konusmalar yemekten sonra baskalarinin
gelmesiyle sona ermisti. Yine her zamanki gibi Guido kadroya dahildi; eger otomobilinin
tizerinden inerse bu kagit oynamak igindi. Gelenler birka¢ gen¢ hanim, birkag silik koca,
yani kisacas1 Cenova ahalisiydi. Benim igin ti¢ kisiden fazlasinin bir araya gelerek gruplar
olusturmas1 bir yenilik olmadigindan ne konusurlar, ne yaparlar, soziinii etmeye
degmezdi. Oysa benim tercih ettigim geceler, otomobile atlandig1 gibi biraz temiz hava
almak icin sahil boyunca yapilan gezintilerdi. Manzaras1 giizel yerlerde, genellikle
tepelerde kurulmus gece kuliiplerinde herkes dans ederken Doro veya Clelia ile yaptigim
kisa konusmalar veya hanimlardan biriyle yapacagim basmakalip sakalagsmalar stirtip
gidiyordu. Ardindan bir kadeh icki ve denizin teselli edici esintisi kendime gelmeme

yetiyordu tabii.

Gtindtizleri plajda olanlar ise tam anlamiyla bambaskaydi. Nedense yar1 ¢iplakken garip
bir olgtlilik icinde konusulmaktaydi. Sozciikler artik aymi tonda olmuyor, aym
cagristmlara yol a¢miyorlardi. Zaman zaman suskular tstisiyor ve sessizlik daima
karanlik, kapali ve muglak sozciiklerle aciliyordu. Clelia'nin giinesin tadini ¢ikarmak i¢in
sahildeki kayaligin {izerinde yatmasi, eriyerek sanki onunla birlesmesi ve gok altinda
yassilasarak salt ten haline gelmesi, dogrusu goriilecek seydi. Iste boylesi anlarda yaninda
kim varsa onun sozlerine bazen bir fisilti, bir i¢ ¢cekme, dizinin veya dirseginin bir
kipirtisi ile cevap verirdi. Boyle uzanmis yatarken gercekte higbir seyi ve hi¢ kimseyi
dinlemediginin hemen farkina varmistim. Bunu daha 6nceden bilen Doro onunla tek
sozciik konusmuyordu. Dizlerini parmaklariyla kavramis bir halde havlusunun tizerinde
oturmaktaydi, kasvetli ve huzursuz bir hali vardi, bu hali Clelia’'nin sere serpe uzanmis
dingin ile bir karsitlik i¢indeydi. Havlusunun tizerinde denemedigi kivrilip dénme ve
uzanma bicimi kalmamisti, sirttistii yattiktan hemen sonra karnimin tizerine dontiyor,
yine huzursuzlanarak oturuyor ve dizlerini parmaklarinin arasma alip bir sonraki

harekete hazirlaniyordu.

Kumlar {izerinde yalniz kalmanin imkan: yoktu. Biittin plaj kalabaliktan kaynasiyor,



kumsal bu kaynasma altinda inildiyordu. Sanirim bundan dolay1 Clelia kum yerine
kayaligin o tas sertligini ve kayganligini tercih etmekteydi. Dogrulup kalktig1 ender
anlarda, karismis saclarini savuruyor, nelerden konustugumuzu soruyor veya kimin gelip
kimin gittigine bakiyordu. Bazen Guido, bazen arkadaslarindan birkaci, bazen de tim
grup ugruyor, biraz gevezelikten sonra uzaklasiyordu. Birisi denizden cikiyor, birisi
dikkatle denize giriyor, bu goriintii durmaksizin stirtiyordu. Guido beyaz havlu
bornozuyla her seferinde pesine baska bir tanidig: takarak ortaya ¢ikiyordu. Ardindan
kayaliga tirmaniyor, Clelia ile biraz sakalasiyor ve kesinlikle denize girmiyordu. Denizin
en cekici oldugu saatler, 6gleden sonrasi veya giinesin batisina yakin olan saatlerdi.
Suyun sicakligl ve rengi denize girmek icin nazlananlari, kumsal boyunca yiirtiyenleri
sOyle birkac kula¢ atmak igin tahrik edince, tath diliyle en gtizel 6ykiileri anlatmas: bile

Guido’yu yalniz kalmaktan kurtaramiyordu.

Doro ise dalgin bir melankoliye tutulmus, tuvaline rast gele sandallar ve giineslikler
ciziyor, kendiliginden ve icgiidiisel bir bicimde renkleri karistiriyordu. Bizi yiiksekten

seyretmekten ve sagma sapan konusmalarimizi dinlemekten memnundu sanirim.

Arada bir tamidiklardan birisi kiirek c¢ekerek sahile yanasiyor ve bize sesleniyordu.
Kiireklerin suya degerken cikardiklari sessizligi bozan hisirtilar veya taslar arasinda
kirilan dalgalarin miriltisim1 dinlemekteydik. Guido bu sesin kendisine daima Clelia’nin
kotti yanlarini, onun bizden gizlediklerini ve bize karsi olan sadakatsizligini animsattigini

soyleyip duruyordu.
Clelia ise onu, “Bana oyle gortinmiiyor” diye yamitlamisti.

“O sesleri ¢iplak ve her seyden arinmis olarak dinliyorum. Giinese uzanip yatmisim,

bunu kim isterse gorebilir.”
“Bunu kim bilebilir” diye mirildanmist: Guido.

“Senin gibi ¢alkantili denizden dogmus bir kadinin diistincelerini kim bilebilir?

Birbirinizle kucaklastiginiz zaman 6nce ne soylediginizi hayal edebiliyorum.”

Doro’nun sahilleri -sonraki giinlerde iki tane yapmuisti- soluk ve kesin olmayan renklerle
boyanmist1; sanki giinesten ve havadan yayilan sagirlastirici, kor edici bir tutku, firca
darbelerini vurulduklar1 anda dondurmustu. Birisi Doro'nun ardinda daha ytiksekge bir
yere tirmanmis ve onun elinin hareketlerini izlerken bir yandan da 6giitler vermekteydi.

Doro ise hi¢ yanit vermiyordu. Bir keresinde bana isteyenin kendisini istedigi gibi



eglendirebileceginden soz agmisti. Bense ona gercek olandan yola cikarak calismasi
gerektigini soylilyordum, ¢tinkii denizin kendisi daima onun yaptig: tablolardan gtizelds,
bunun icin soyle bir bakmak yeterliydi. Onun yerinde olsaydim ve bu yetenek bende
olsaydi portreler yapardim, ¢linkii insanlar1 sezinlemek, onlar1 hayal etmek biiyiik bir
doyumdu. Doro giiltimseyerek bir mevsimi sonuna getirip tamamlamakla onu bir kutuya

kapattigin1 ve onun hakkinda artik diistinmesine gerek kalmadigini soylemisti.

Bir gece bu konu tizerinde sakalasarak ytirtiyorduk. Bir aperatif almak icin bara dogru
yollanmistik. Dostumuz Guido o igneleyici ses tonuyla insanoglunun sert ve degisken
kabugunun altinda bir sanat¢inin ruhunun yattigin1 kimsenin sezinleyemeyecegini,

bunun Doro’da da boyle oldugunu belirtmisti.

“Evet her insanin Iginde bir sanatci ruhu yatar” diye yanitlamisti Doro, sesi kaygisiz ve

kendi kendinden hosnuttu, konusmaya da istekliydi...

“Uzerimize gecirilmis kabuklarin altinda neler uyumuyor ki? Sadece uyanmak ve kendi
kendimizi bulmak i¢in biraz cesaret gerekiyor. Hi¢ degilse konusmak... Artik diinyada ne

kadar az konusuldugunun farkinda misiniz acaba?”
“Bos ver” diye soze karismistim, “Sen ne kesfettigini soyle.”

“Aslinda hicbir sey kesfetmedim, ama gencligimizde ne kadar ¢ok konustugumuzu
animsiyorsun degil mi? Bu konusmalar neredeyse salt konusma diyebilecegimiz
konusmalardi, konusmak icin yapilan konusmalar... Onlarin sadece sozciikler olduklarim
bilirdik ama bu su anda yoksun kaldigimiz haz dolu, insana doyum veren bir tislup degil

miydi?”

“Doro, Doro” demistim “Sen yaslaniyorsun. Bu konusmalar ¢oluk cocuga karistiginda

onlarla yapacagin konusmalar olmal1.”

Guido ise katila katila giilmeye baslamisti, oyle ki gozleri kiigtictik kalmisti. Giilerken
Doro’nun omuzuna tutunmustu, agirligini tasimakta gtigliik cekiyordu sanki. Biz ise
saskin bir halde artik saglar1 dokiilmiis, daha dogrusu yari kel, tatilini gecirmekte olan bir

orta yaslh erkegin boylesine giilmesine bakakalmistik.

Doro, “Guido’'nun da icinde uyuklayan bir seyler var” diye stirdiirmiistii konusmasini,

“Ctinkii bazen bir geri zekah gibi kahkahalar atmaktan geri kalmiyor.”

Sonralart1 Guido'nun yalnizca erkekler arasinda boyle kahkahalar attigimin farkina

varmistim. O gece Clelia ve Doro’yu bahge kapisinin 6niinde biraktiktan sonra arabay:



pansiyonun oniine park etmis ve kisa bir yiirtiytise ¢ikmistik. Sahil boyunca yiirtiyor ve
dostlarimizdan konusuyorduk, aslinda ikimizde de dostlarimizdan konusmak icin bir
istek yoktu. S6z yine donmiis dolasmis Doro’ya gelmisti. Doro’nun seyahatten koluna bir
kabare yildizini1 takarak, biraz da huzursuzluk iginde, beklenmedik bir anda geri
dontistint anlatiyordu. Oysa ben Doro’nun oynadigr oyunun ciddiligine nasil olup da
herkesi inandirdigint merak ediyordum. Ciinkii sahilde bir araya gelen giindelik arkadas
gruplar1 arasinda bile bir sergi agmanin olanaklarindan ve onun bu isi bir meslek olarak
kabul etmesi gerektiginden konusulmaktaydi. Hatta boyle bir konusmada Clelia hoppa
bir tavirla soze karisarak “Tabii, neden olmasin, bunlari ona ben de durmaksizin

soyltiyorum” diyebiliyordu.
“Bunlar sagma sapan isler canim” diye soylenmisti Guido.
“Ama Doro herkesle dalga geciyor” diye yanitlamistim ben de.

Guido bir stire susmustu -ayaginda deri sandaletler vard: ve iki kesis gibi agir aksak

ylirtimekteydik-, ardindan durmus ve sert, dolu dolu bir sesle konusmaya baslamaistu.

“O ikisini de taniyorum ben, ne yapiyorlarsa isteyerek yaptiklarini da biliyorum, ama

Doro’nun neden resim yaptigini bir tiirlti anlayamiyorum.”

“Bunda ne kottilik var peki? Dikkatini baska yone c¢ekerek oyalaniyor” diye

soylenmistim.

“Kotultugu surasinda: Diger biittin sanatgilar gibi, o da karisiyla yetinemiyor da ondan.

Boyle denemez mi?”

Soylemek istedigi zihinsel calisma ve tedirgin ortam kosullarimin erkeklik giictinii

zayiflatmasiydi, bu her ressamin agir bunalim donemleri yasamasina neden olmaktayd.
“Ya heykeltiraglar?”

“Hemen hemen hepsi” diye mirildanmist:1 Guido.

“Beyinlerini bir an i¢in dahi dinlendirmeden ¢alisan tiim deliler yani!”

Boylece pansiyonun oniine gelmis, ayakta dikiliyorduk. Ona, yasamin eyleme gereksinip
gereksinmedigini sormustum.

“Saglikli  bir yasam” demisti, “Eylem, c¢alisma, kosturmaca ama tutkusuz,
paralanmadan... Eglenmek, beslenmek ve konusmak ama her seyden cok eglenerek
gonlii hos tutmak... Iste bence yasam bu olmali.”



O anda ellerini arkasina kavusturmus, ontimde garip bir bicimde salinmaktaydi.
Gomleginin yakas: aciktt ve bu ona yeni yetme bir delikanli havast vermekteydi. Neyin
ne oldugunu cok iyi bilen bir delikanli, veya avarelik eden kirk yasinda bir orta yasli, tabii
gen¢ kalmasini basarabilmis biri. “Yasami anlamak gerekir” derken go6zlerini

kirpistirmaktaydi, huzursuzdu...
“Onu gencken anlamak...”

Bir keresinde Clelia, Doro’'nun her sabah hentiz giines dogarken denize girerek
ylizdtigtinii soylemisti. Bundan dolay1 6glenleri resim tuvalinin arkasinda tembel tembel
oturmaktaydi. Bazen kendisinin de Doro’ya katildigini, ancak ertesi giinti uyuklayarak
gecirmedigini soylemisti. Boylece bir giin Doro’ya kendisine eslik edecegime soz vermis
ve o giniin 6ncesindeki gecede goziime uyku girmemisti. Giinesin ilk 1siklariyla yataktan
kalkmis ve sabahin o anlatilmaz tazeligini tasiyan sokaklardan gecerek hala rutubetli olan
kumsala varmistim. Orada uzunca bir siire boy vermekte olan, gtinesin altin 1siklarinm ve
dagin tepesinde belli belirsiz gortinen agaclar: seyre dalmistim. Ardindan durgun suda
sahile dogru yaklasan bir yiiziiciiniin kafasini gortince, kumlarin {izerine ¢okerek
beklemeye baslamistim. Oysa kumsala tizerinden su damlalar: stiztilerek ¢ikan esmer
genc yine benim 6grencimdi. Dogallikla yanima gelmis ve konusmaya baslamisti. Bir
yandan da havlusuyla kurulanmaktaydi. Ne kadar ince ve kisa oldugu o anda goztime

carpmisti.

Doro’nun basini veya attig1 kulaclar1 gorebilmek umuduyla acgik denizi gozlerimle

taramaktaydim.
Birden aklima gelmis ve sormustum: “Nasil oldu da yalmzsin?”

Beni yanitlamamist: -ytizmekten yorgundu-, kurulanmas: bitince yanima sirt1 denize
dontik bir bicimde oturmustu. Bense altin gibi parildayan dagi daha iyi gorebilmek igin
hafifce yana dontik oturmaktaydim. Berti tirnaginin ucuyla burus burus bir sigara
paketinden bir sigara ¢ikararak yakmuisti, benden oOziir dilemekteydi, c¢ilinkii son

sigarastydi.

O an Berti'nin bu kadar erkenci olmasindan dolay: sasirmistim. Belli belirsiz bir jest
yaptiktan sonra birisini bekleyip beklemedigimi sormustu. Bense ona deniz kiyisinda
kimsenin beklenmeyecegini sdylemistim. Ardindan Berti beklenmedik bir cabuklukla
ylziikkoyun yere uzanmis ve dirseklerinin {izerine dayanarak sigarasini tiitttirmeye

koyulmustu, sanirim bana bakmaktayda.



Glinesin altinda bir bayram yerine donen plajin midesini bulandirdigini soylemisti;
cocuklar, semsiyeler, meme veren kadinlar, aileler... Ona kalsaymis hepsine plaja gelmeyi
yasaklarmis ya neyse. Ona neden plaja geldigini sordum, plaj semsiyelerinin olmadig:
kentte kalabilirdi.

“Birazdan gtines iyice dogacak” demis ve daglar1 seyretmek icin yattig1 yerden

dogrulmustu.
[kimiz de susmustuk, sessizlik icinde sadece dalgalarin hisirtis1 vardi.

Sessizligi “Burada uzun bir stre mi kalacaksimiz?” diye sorarak bozmustu. Bunu
bilemedigimi soylemis ve yeniden agik denizi seyre dalmistim. Bu sirada goziime agikta

hayal meyal gortilebilen siyah bir nokta ¢arpiyordu. Bunun Berti de farkindayda.

“Iste arkadasiniz goriindii, ben sahile ¢iktigimda o hala samandiranin tizerindeydi. Siz

nasil ytiziiyorsunuz?”

Sessizligim karsisinda sigarasini firlatmis ve ayaga kalkmisti. Ardindan “Bugiin evde

misiniz?” diye sormustu. “Sizinle konusmak istedigim seyler var.”
Gozlerimi kaldirarak, “Benimle su anda da konusabilirsin” demistim.

“Ama su an beklediginiz birisi var” diye itiraz etmisti. Ona aptalmis gibi durmamasim

soylemistim. Neler olup bitiyordu, yoksa dersler mi?

Boylece Berti yeniden kuma oturmus ve gozlerini dizlerine dikerek konusmaya
baslamist1; bir hukuk¢unun havasi vard: tizerinde, zaman zaman da tekliyordu. Cani
sitkilmaktayd: kisacasi, hi¢ arkadast yoktu ve benimle birlikte kitap okumaktan ve
konusmaktan -ama kesinlikle ders kitaplar1 degil- bir zamanlar okulda yaptigimiz gibi
aciklayarak ve tartisarak okumaktan, anlayamadig1 pek cok seyi kendisine agiklamamdan

memnun olacakti.

Onu icimdeki onyargiyla isteksizce stizdiim, ¢iinkii Berti okula yollandig: icin gelen ve
konustugunuzda ytiziiniize siskin ve bezgin gozlerle bakan 6grenci tipindendi. Kivrilmis
dizlerini elleriyle kavramis ve huzursuz bir halde giiltimstiyordu. Birden aklima gelmisti,

kim bilir belki de bu tipler en uyaniklariydilar.

Doro neredeyse sahile ¢cikmak tizereydi. Berti ise ansizin ayaga kalkmis ve “Hosca kalin”
diyerek uzaklasmaistu.

Kabineler arasindan denize girmek icin gelenler gelip ge¢cmeye baslamislardi. Sanirim



kabineler arasina sapan kisa ve gigekli bir etegin pesinden kosmaktayda.

Artik Doro sudan ¢ikiyordu, bir yokusa ¢ikar gibi 6ne egilmisti, parlak ve sular damlayan

viicuduyla, giydigi ytiziicti beresiyle parildayan basi ona atletik bir hava vermekteydi.

Onitimde sallanarak durmustu, soluk solugaydi, yiizmekten dolay1 gogiis kemiginin
altindaki ve kaburgalarimin tizerindeki kaslar segirmekteydiler. Gecen gece Guido ile
yaptigim konusma i1srarla aklima gelmisti, giiliimsememe engel olamiyordum. Bunun

farkina varan Doro beresini ¢ikarirken mirildanmasti.
“Ne var?”

“Hicbir sey,” demistim. “Gittik¢e sismanlamakta olan Guido'nun o tuhaf tipini

diistiniyordum. Evlenmemeye deger dogrusu.”

“Eger her giin bir saat ytizebilseydi bambaska biri olurdu” diyen Doro dizlerinin iizerine

kuma ¢cokmiistii.

Ogleden sonra Berti beni bulmak igin restorana gelmisti. Masalarin arasinda durmus,
ceketini omuzuna atmisti. Ona yaklasmasini isaret edince bir sandalyeyi havada tasiyarak
masama ilisti. Ama onu dikkatle izlememden dolay1 rahatsiz oldugundan oturup
oturmama konusunda tereddiitteydi. Bu sirada ceketi yere diismiis ve sandalyeyi ¢ekerek
ceketi yerden kaldirmisti. Ona oturmasini sdylemistim. Bu kez bana da bir sigara ikram
ederek hemen konusmaya baslamisti. Ben de pipomu yakip soziinti kesmeden dinlemeye
basladim. Amacim, ne istiyorsa onu sdylemesini saglamakti. Okulu ailevi nedenlerden
dolay1 birakmak zorunda kaldigindan, hentiz bir is de bulamadigindan yakinmaktayda.
Bir kez okumaktan vazgeg¢misti, artik geri doniilemezdi. Beni gordiigii zaman okumanin
ogrenciye pek bir seyler vermemesine karsin ogrenmenin verdigi hazdan dolayi, en
azindan zihinsel bir etkinlik olmasindan dolay: tamamlanmas: gerektigini anlamistu.
Ustelik bana gipta etmekteydi, benim sadece bir dgretmen olmayip ayni zamanda
sempatik bir insan oldugumun da farkina vardigim soylemisti. Benimle tartisacak ¢ok sey

vardz...
“Ornegin nedir bunlar?” diye sormustum.

“Ornegin okulda neden bir 6gretmenle 6zel konular konusulmaz veya bir 6gretmenle
birlikte bir eglenceye gidilemez? Hem sinifi susta durduran ti¢ dort aptalin agzinin igine

bakarak zaman kaybetmenin bir anlami1 var m1?”

“Yani gercekte ogrenmek icin buiytik bir istegin vardi ve okul sana yetmiyordu, sen de



tuttun 6zel dersler almaya basladin.
Berti giiltimseyerek bunun bagka bir konu oldugunu soylemisti.

“Uzgiinim” diye devam etmistim, seninkilerin milyoner olmadiklarii 6grenmekten

dolay1 tizgitintim. Peki, 6zel derslerle onlarin parasini neden harcryorsun?”

Yeniden giilimsemisti, ama bu gtiliimsemede kadinsi bir seyler, kiiciik gormeyle sarmas

dolas olmus bir seyler vardi... Ctinkii yalnizca kadinlar bu bicimde yanit verebilirlerdi.
Sonradan bunu ona bir kadinin 6gretmis olabilecegi aklima gelmisti.

Berti yol boyunca bir miiddet bana eslik etmisti. O giin Clelia’'min arkadaslariyla kisa bir
gezintiye c¢ikacaktik ve yol boyunca benim deniz kiyisina dinlenmek icin geldigimi,
kendisine ders vererek kendimi sikintiya sokmak istemeyisimi anlayisla karsilayacagini
tekrar edip durmustu. Fakat en azindan bana eslik etmesine izin verecegimi ve plajda
kendisiyle iki cift laf edecegimi umut ettigini de sdylemeden duramamuisti. Bu sefer de
ben onu kadinca bir giiliimseme ile yolun ortasinda birakmis, “Memnuniyetle, yeter ki

sen iste” demistim.

O giinkii gezi -hepimiz Guido'nun otomobilindeydik- bir felaketle sonuglanmisti, ¢tinkii
arabadaki kadinlardan birisi, Guido'nun Mara isimli akrabasi, bogiirtlen toplamak

isterken bir yardan asag1 diiserek omuzunu fena halde incitmisti.

O ginkii gezi programi her zamanki yoldan gecerek daga dogru tirmanmak, gece
kulubtintin, en uzaktaki villamin otesinde, ¢cam agaclarinin ve kirmizi kayaliklarin
ortasinda, yani tepedeki platoda dogan giinesin ilk 1siklarimi seyretmekti. Bunlarin hepsi
yerine getirilmis ama boylesine bir aksilik kimsenin akina gelmemisti. Zavalli Mara’y1
arabaya tasidigimiz zaman da arabanin hepimizi alamayacag: ortaya ¢ikmisti. Cunkii
btiytik kaygilar icindeki Guido inleyip duran Mara’y1 arka koltugun minderleri tizerine
yatirarak rahatlatmak istemisti, Ancak Clelia ve diger ikisi i¢in yer vardi. Agikta kalan

bizlerle eglenmekteydiler. Sonunda biz ikimiz ytiriiyerek donmeye karar vermistik.

Heniiz iki ytiz adim ytirtimistiik ki, bir ¢cakil yiginin tizerinde oturmakta olan Ginetta’ya
rastladik Doro konusmasini kisa kesmisti: “Iste daima kadinlarin arasinda yasamanin ne

oldugunu goriiyorsun.”

Ginetta arabadan digerleri tarafindan, omuzu incinmis olan Mara’ya yer acarak onu

rahatlatmak amaciyla indirilmisti, bu is ona diismiistii, ¢linkii gruptaki tek geng kiz oydu.



“Sanki biz kadin degiliz” diyerek somurtuyordu.

“Mara bu yil eglence defterini kapatiyor boylece. Ciinkii onu Cenova'ya gotiirtiyorlar”
derken bizleri de kacamak gozlerle stizmekteydi. Bunu goren Doro ise onun varolusunu
kabul ettigini belirtircesine gtiliimsemisti. Mara’dan ve onun kocasindan, bu olay1 nasil
karsilayacagindan konusarak, biraz da adamcagiz1 cekistirerek -adam Oylesine enerji
doluymus ki, ancak pazar gtinleri Sestri‘deki ofisinden eve geliyormus falan-
ytirtiyorlardi. Doro ise “Bu kazanin karisinin basina gelmesinden memnun olacak” diye

fikrini belirtmekten geri durmuyordu: “Sonunda onunla birlikte bir yaz gecirebilecek.”
Bu ciimlenin ardindan Ginetta kindar ve biraz da kiiskiin bir kahkaha atmasti.

“Bu soylediginize siz gercekten inamiyor musunuz?” Gozlerini Doro’ya dikerek

konusuyordu.

“Erkeklerin, karilar1 uzakta olduklari zaman memnun olduklarini pekiyi biliyorum.

Erkek olmak egoist olmak degil mi sanki?”

Boylece Doro katilircasina giilmeye baslamisti. “Ne biiytik bir bulus, ne btiytik bir deha”
diye kahkahalar atmaktaydi.

“Bahse girerim, su anda Mara bizi dtisinmiiyor.”

Ardindan bana donerek “Ama boyle seyleri soylemek icin gencler veya bekarlar gerekir,

sen ne dersin?”
“Benim sdyleyecek bir seyim yok” diye mirildanmistim.

Ginetta gtizel bir kizd1 ve dag tepe demeden coskuyla yiirtimekteydi. Sacini atkuyrugu

yapmuist1 ve bu bir at yelesini andirmaktayd.

Tam bir seyler soylemek tizereydim ki, Doro benden ¢abuk davranmusti.
“Bu y1l Umberto geliyor mu?”

“Bekarlar riyakardir” diye sertlesmisti, ardindan da “Bilmiyorum” demisti.

“QOyleyse tiim olumsuzluklarin tadini ¢ikariyorsun, seni daha simdiden yalniz birakan bir

bekarla evleneceksin, bunu anladik ama ya sonra ne yapacaksin?”

Ginetta o anda yar1 ciddi bir halde uzaklara dalip gitmisti, ardindan da ayn1 hava iginde

basini cevirmisti. Bense “Her evli erkek bir zamanlar bekard:,” diye distincemi



acikliyordum, “Bir yerden baslamak gerekiyor ama.”

Ginetta Umberto’dan konusmaya devam ediyordu. Bize vyazdigi bir mektubu
anlatiyordu. “Disarida uluyan cakallar zaten uyumak istemeyen veletleri daha da
kaygilandirdigindan onlar1 uyutmak imkansizmis, Sevgili Ginetta -mektupta ona boyle
diyormus-. Eger evlatlarimiz daha fazla samata yaparlarsa uyumak igin pansiyona
gideceginden soz aciyor, ardindan da 1ssiz yerler ile kentler arasindaki biiytik farkliliga
deginiyor ve sonunda giirtiltii patirtidan gozlerini kapatmasinin imkansiz oldugunu

yaziyormus...”

“Ne aptallik” diye soylenmisti Ginetta, “Iste gordigiiniiz gibi boyle sakalasiyoruz

birbirimizle.”

Yirtidigumiiz yolun ¢amlar arasinda yaptig1 donemecler, Ginetta'nin hoppa ve havadan
sudan sozciiklerinin yarattigi havaya karistyor ve bu bana hafif bir bas donmesi
veriyordu. Sanki altimizdaki deniz bizi icine c¢ekmekteydi. Doro da daha sarsak

ylirtimeye baslamaisti.
Yavas yavas aksam c¢okiiyordu ortaliga.
“Zavall1 Mara” demisti Ginetta “Acaba ne zaman yeniden ytizebilecek?”

O aksam kumsalda bos gtineslikler bulmustuk, kalabalik plaji coktan terk etmisti. Ginetta
ile beraber suya girmis ve yan yana, sanki bombos denizin sessizligini bozmaktan
cekinircesine ytizmiistiik. Higbir sey konusmaksizin sahile ytizerken de, bulundugumuz
yerden biraz once indigimiz tepelerdeki camlari seyretmek miimkiindii. Ayaklarimiz
yere degmisti, Ginetta sudan bir balik gibi parildayarak ¢ikmis ve kabine dogru
yollanmisti. Doro sahilde beni beklerken yaktig1 sigaradan son nefeslerini g¢ekiyordu.
Sonra villanin yolunu tutmustuk, Clelia ise 6énden gitmisti. O gece Guido'nun Mara ile
Sestri’'ye dondiigiinii ve boylece birkag¢ giin arabasiz kalacagimizi 6grenmistim. Bu haber
beni sevindirmisti, c¢iinkii ben her zaman geceleri konusarak gecirmekten

hoslanmisimdar.

“O aptal” diye soylenmisti Clelia. “Kolunu kirmak i¢in sezon sonunu bekleyebilirdi.”
Bunun tizerine Doro firsat1 kacirmamusti.

“Ginetta biz erkeklerin ne kadar bencil olduklarim soyliiyordu.”

Oysa Clelia aldirmaksizin devam ediyordu:



“Ginetta’dan hoslandiniz mi1?”
“Saglik dolu geng bir kiz, neden sormustun?”
“Onemsiz, Doro benim geng kizken ona benzedigimi sdyler durur.”

Buittin geng kizlarin birbirlerine benzediklerini, onlar hakkinda bir yargiya varmak igin

kadin olmalarimin geregini belirtiyordum ki, Clelia omuzlarim kaldirarak mirildanmasti:
“Kim bilir benim hakkimdaki yargimiz nedir?”

“Bunun i¢in bazi veriler eksik, bunu en iyi Doro yapabilir.”

Doro ise beklenmedik bir bicimde sakalasmaya baslamasti.

Asik bir erkegin gozlerinin 151811 kaybederek korlestigini ve yargisinin bir onemi
olamayacagini soyliiyordu. Konusurken Guido’ya benziyordu, sasirmistim, gozlerimi
ondan alamiyordum. Isin tuhaf yani Clelia aldirmiyordu ve omuzlarini kaldirarak bir

seyler mirildanmist1: “Hepiniz birbirinize benziyorsunuz.”
“Ne oluyor yahu?” diye sesimi ytikseltmistim.

Hicbir sey olmuyordu ve Clelia hafif bir sesle kendi kendine hayiflanmaktayd:: Kendisini
eski bir harabe gibi hissediyordu; gencligini, hatta ¢ocuklugunu, okul yillarini, ilk dansa
gidisini ve ilk kez uzun gorap giydigini animsadig1 zaman tiirperti duyuyordu. Doro ise

bunlar1 oldukga diistinceli bir bicimde dinliyor ve sadece giiltimstiyordu.
“ Akl1 basinda bir gocuktum, belki de haddinden fazla” derken Clelia oldukga sikintiliyda.

“Ertesi giin babamin birdenbire iflas edebilecegini veya mutfakta yangin ¢ikabilecegini,
yiyecek higbir seyimizin kalmayacagini diistintirdim. Boylece bahgede kendime bir yer
ayarlamistim. Fakir diisttigtimtizde babama sunmak {tizere kuru yemis, kuru incir
saklardim. Babama ve anneme soyle derdim: Merak etmeyin Clelia herkesi ve her seyi
diistintir, siz onu cezalandirdimiz ama o sizden 6ziir diliyor ve bir daha yapmayacak.

Nasil da aptaldim.”
“O gaglarda hepimiz aptaldik” demistim.

“Bana soylenen her seye inanirdim” diye devam ediyordu, “Basimi bahge kapisindan
cikarmaya cesaret edemezdim, ¢iinkii yoldan gecen biri gozlerimi cikarabilirdi. Fakat
bahge kapisinin parmakliklar: arasindan denizi gorebiliyordum ve bundan baska da

hayallere dalip gidebilecegim baska bir sey yoktu. Ciinkii beni daima bahgede kapali



tutarlardi, ben de bahgedeki bankin tizerine oturarak gelip gecenleri, sokaktaki
guritltiileri dinlerdim, diistinebiliyor musunuz, limandan gelen bir siren sesi beni ne

kadar da mutlu ederdi.”

“Bunlar1 neden ona anlatiyorsun?” diye soze karismist:1 Doro, “Birinin ¢ocukluk anilarim

dinleyebilmek i¢in insanin asik olmas: gerekir.”
Clelia, “Ama en azindan benden hoslaniyor” diyerek, Doro’yu susturmustu.

Biitin gece boyunca stiren bu gevezeliklerden sonra, yildizlar altindaki denizi seyre
gitmistik. Gece Oylesine agik ve dylesine armnmaist: ki, ugurumlu yolun asagilarinda sahile
vuran dalgalarin kopiikleri secilebilmekteydi. Hatta aciktaki dalgalarmki bile. Iste o anda
denizin bende bir su izlenimi degil de, altinda yasamaya zorunlu oldugum bir cam fanus
izlenimi biraktigini soylemistim. Ardindan da sokagimda boy vermis ve ay 15181 olmadigi
zamanlarda bile bana bir ay bitkisi gibi gortinen yash zeytin agacindan s6z etmistim.
Clelia bunun tizerine Doro ile benim koluma girerek “Ne gtizel, haydi onu gormeye
gidelim” diye haykirivermisti. Oysa kiigik meydanmi gegerken bazi tanidiklara
rastlamistik ve Mara'nin basindan gecenler konusulmaya baslanmisti. Boylece laf lafi
acinca Clelia yash zeytin agacini tam anlamiyla unutmustu. Ardindan kagit oynamak
tizere herkes villaya geri donmistii. Biraz kirgin, belki de kizgin oldugumdan

yorgunlugumu ileri stirerek onlardan ayrilmistim.

Kiictik meydanin kuytularinda Berti'yi goriince sivismasina firsat vermeden yakasina
yapisiverdim. Kararliydim, konusmasi icin, belki de onu azarlarcasina, konusmast igin

zorlamamin nedeni o anda karsimda belirivermesiydi.
“Bu saklambag¢ oyunu da ne oluyor?”

Ctinkii bir saat kadar once villanin civarinda yaptigimiz ytriiyiis boyunca varligim belli
belirsiz de olsa stirekli olarak hissetmistim. Yeleginin tizerine giydigi beyaz ceketi onu
karanlik icinde fazlasiyla ele veriyordu. Biraz da karanliktan cesaret bularak, bir kaza

oldugunu isittigini ve ne olup bittiginden emin olmak istedigini kekelemisti.

“Iste gordiigiin gibi hayattayim” demistim, “Biitiin gece beni takip etmenin ne anlami

vardi1?”

Yanit yerine uyumaya gidip gitmedigimi sormustu, boylece ulu zeytin agacinin altinda

durmus, konusmaya baslamistik. Zeytin agaci o karanlikta bir karalt: gibi ytikseliyordu.

“Bir hanimin intihar ettigini soyltiyorlar...”



“Hanimlar da mu ilgilendiriyor seni?” diye karsilik vermistim.

Berti ise gozlerini pencereme dikmis bakmaktaydi. Sonra bana donerek tutkulu bir
bicimde konusmaya baslamisti. Herhangi bir kazanin tatilcilerden birini geri donmeye
zorlayabilecegini, dogallikla benim veya arkadaslarimdan birinin geri donmiis

olabilecegini diistinmekteydi.
“ Akrabaniz mi1ydi1?” diye sormustu.

O gece dostlarimdan s6z acarken Clelia ve Doro’yu kastettigini anlamistim. Mara'nin
onlarin akrabasi olup olmadigini sorunca otuz yasindaki Mara ile ilgilenmesinin

sagmalig1 beni nedense giildirmiistii. Ben de soruya soru sorarak karsilik vermistim.
“Onu tantyor muydun?”
“Hay1ir” demisti, “Soyle boyle.”

Okuyormus gibi yapmasiyla sakalasarak ertesi giin igin kendisine plajda randevu

vermisti.

“Eger sana gen¢ hanimlar1 tanistiracagimi umut ettinse yanildin” demistim, “Bence bunu

kendi basina da yapabilirsin.”

O gece pencerenin yaninda oturmus, sigaramdan derin nefesler ¢ekerek Clelia'nin bana
karst duydugu o garip giiven duygusunu tekrar tekrar diisinmiistiim. Boylesi bir gtivene
Ginetta'nin da sahip olabilecegi diistincesi canimi sikmisti. Uzerime yine o tanidik
melankoli ¢cokmekteydi. Buna biraz da Guido’yla yaptigim, cesaretimi kiran, hatta beni

kiictik diistiren konusmanin anilar: eklenmisti.

Allahtan gtinlerin sayilma geregi duyulmadigi deniz kiyisindaydim. “Gonlimii

eglendirmek icin buralardayim” diistincesi beni rahatlatiyordu.

Ertesi giin Doro’yla birlikte kayaligin tepesinde uzanmistik, altimizda ise gozlerini
kapatmis bir halde Clelia yatmaktaydi. Yeniden Mara’dan konusmaya baslamistik.
Dikkatimizi ¢eken sanki plajin kadinlar ve gocuklarla agzina kadar dolu olmasiydi, bu
nedenle daha once dikkatimizi ¢cekmisti. Bu kalabalikta birinin, bir Mara’nin veya bir
baskasinin eksikligini kimse fark etmezdi, kalabalik y1gin y1gin devinmekteydi, kimsenin
bir ayricalig1 yoktu. “Bak” demisti Doro “Su giineslikler, su semsiyeler, hepsi bir baska
alem, ¢ok sey ifade ediyorlar. Kadinlar gergef dokuyor, 1slak mayolarin1 degistiriyor,

birbirlerini semsiye altinda ziyarete gidiyorlar. Su gordtigtin parmakla sayilabilecek



kadar azinliktaki kocalar ise giinesin altinda karilarinin istedikleri yerde oturmaktalar.”
“Bu bir kadinlar cumhuriyeti.”
“Su sonuca varilabilir ki, onlar1 béyle yapan yine toplumun kendisi.”

[ste 0o anda kayaliklarin altinda bir yiiziicii sahile ¢ikmisti, saclarimi parmaklariyla
tarayarak diizeltirken basini da yukari kaldirmisti. Baktim, Berti'ydi. Higbir sey
soylemeksizin gozledim. Belki de kayaligin tepesinde oldugumu gormemisti. -Ciinkti ben
denizden c¢iktigim zaman iki adim oOntimii goremem.- Kiiciik dalgalarin carparak
kirildiklar: kayaligin tizerine uzanivermisti. Berti'nin saglar1 gozlerinin tizerine dokiilmiis
ve onlar1 diizeltmek igin yaptig1 hareketler sanki ytizerken attig1 kulaclar1 animsatiyordu.
Ardindan aniden suya atladi ve sirtiistii ytizmeye basladi, su altindaki bir kayanin
cevresinden dolasirken bana seslendi, ben ise onu selamladiktan sonra yeniden Doro’yla
konusmaya koyuldum. Daha sonra, yani Clelia giizellik uykusundan uyanip bazi
tanidiklar ve gen¢ hanimlar bulundugumuz kayaliga geldikleri zaman go6zlerimle plaji
taradim ve Berti'yi kabinler arasinda gazete okurken gordiim. Bu ilk kez degildi ama bu
sabah her sey ¢ok acikti: Berti bir seyler beklemekteydi. Ona yanimiza gelmesi igin isaret
etmistim, isaretim 1srarli bir isaretti. Berti yerinden kalkmis ve bize bakmaksizin gazeteyi

katlamis, ardindan bize dogru yiirtimiis ve kayaligin ucunda durmustu.

Doro’ya dontip “Iste is bilir dostumuz bu” demistim. Doro bir an icin bakmis ve
gliluimsemisti. Sonra yeniden tuvaline donerek c¢alismaya koyulmustu. Boylece
kayaliktan inip bir seyler sdyleme sirasi bana gelmisti. Siyah ve basit bir mayo giymis
olan bir genci, ortalikta gosterisli mayolar giyerek dolasan ve bornozlarimi sirtlarindan
eksik etmeyen beyefendilere tanistirmak o kadar onemli bir sey degildi, kisacasi
affedilebilirdi; oysa Berti'nin kasvetli ve sikkin yiizti beni rahatsiz etmisti, kendimi

giilting hissettim bir anda, sert ve kisa kesen bir bicimde mirildanmistim:
“Buradakilerin hepsini taniyorsun zaten.”

Ardindan kayanin tizerinde toplanmis olanlarin yarimdan gecerek denize girmek tizere

olan Ginetta'ya seslenmistim:
“Beni de beklesene biraz.”

Sahile dondiigiim zaman, -Ginetta bir saatten fazladir sudaydi, ben de yalmiz dénmek
zorunda kalmistim- onu yeniden kumlarin tisttinde, giinesliklerimizin arasinda, dizlerini

ellerinin arasina almis otururken gormustim.



Onu orada 6ylece biraktim.

Ctnkt Clelia'yla konusmay: tercih ediyordum, Clelia ise o anda kabinden disari
cikmaktaydi, mayosunun tizerine beyaz bir bolero gecirmisti. Sakalasarak selamlasmis ve
yavas yavas yuriiylip uzaklasmaya baslamistik, havadan sudan konusuyorduk. Berti'nin
goriinttisii  gtinesliklerin arasinda kayboldugu anda kendimi daha iyi hissetmeye

baslamistim.

Her zamanki yirtiytisimiizii yapiyorduk, yani sahilde kirilan dalgalarin koptikleri ile

yayilmis yatan bir kalabaligin arasinda kalan gecitten gecerek...
“Ginetta’yla birlikte ytizdiik” demistim, “Bugitin ytizmedin mi hentiz?”

[k gtinden beri nezaket kurallarindan dolay1 onunla beraber denize girmeyi istedigimi
her zaman ima etmistim, oysa Clelia beni her zaman kuskulu bir giltimsemeyle bundan

caydirmust.

“Hay1r” demisti, “Hayir, denize yalniz girerim.” Ardindan da her seyi topluluk i¢inde ve

toplulukla birlikte yaptigini, oysa denizle bas basa kalmak istedigini soylemisti.
“Ama bu ¢ok garip” demistim.
“Garip ama boyle” diyerek kestirip atmaisti.

lyi ytiziiyordu ve yiizerken cani sikilmiyordu, bu onun verdigi bir karardi, “denizin
esligi” yeterdi, hi¢c kimseyi Istemiyordu, hayatinda sadece kendisine ait olan hicbir seyi
yoktu ve boylece en azindan denizi ona birakmaliydik. Boylece denizi uyandirmaksizin
ytizerek uzaklasti. Kumlarin tizerinde geriye dontistinii beklemeye basladim. Sahile
dondiigiinde yeniden konusmamiza donmiistiim, gosterdigim tepkiye verdigi yanit hafif,

yarim yamalak bir giiltis olmustu. Israrla sormustum:
“Doro ile birlikte de mi girmiyorsun?”
“Onunla da girmiyorum...”

Bir bagka gtintin sabahi sahilde yiirtirken yine sakalasiyor ve kalabaliktan dolay1 kivrim
kivrim uzanip yatmis bedenlerin tizerinden sigriyor, sismanlara bakarak giiliistiyor,

kadinlari elestiriyorduk
“Su kirmizi semsiye” demisti Clelia, “Altinda kimin yattigini biliyor musun?”

Uzaktan semsiye altinda, bir portatif sezlonga uzanmis biraz kemikli bir ¢iplaklik



secilebilmekteydi. Iki parcali bir mayo giymisti ve kismen bronzlasmisti, agikta kalan
karin kism1 daha 6nceden giyilmis tek parcali mayonun izlerini tasimaktaydi, ayak ve el
tirnaklar: kan kirmizimsi bir renkle ojelenmisti ve uzandigr sezlong pembe bir havlu ile

kapliyd.

“Iste Guido'nun arkadasi bu” diye fisildamist1 Clelia, o anda ytziinde tahmin

edilebilecek bir giiltimseme vardi.

“Onu ardinda gezdiriyor, herkesten gizli tutuyor, bulustuklar1 zaman ise eline optictik

kondurarak saygida kusur etmiyor.”

Ardindan kolumdan tutmus ve hafifce 6ne dogru egilerek “Siz erkekler neden bu kadar
zevksizsiniz?” diye mirildanmaisti. Ben ise, “Bana gore Guido her zevkten biraz, her tiir
begeniden kararinca yapilmis” diye karsilik vermistim, “yani ne kadar zevksizlik varsa

hepsinden payin1 almis.”
“Ama hayir, yaniliyorsun” demisti Clelia.

“Bu kadinin pespaye oldugunu kabul ediyorum ama zavalli Guido'muz benden de

hoslaniyor.”

Boylece higbir seyin kendiliginden bayag: olamayacagini, bayagiligin ne diistiniiyor ve ne
konusuyorsak ondan kaynaklandigini agiklamaya koyulmustum. Oysa Clelia ¢oktan
baska seylere ilgi duymaya baslamist1 bile. Bir ¢ocugun basina gecirdigi garip, kirmizi
bereye giilmekteydi o an. Plajin sonuna kadar boylece yitirtidiikten sonra, kayaliklarin
orada sigara i¢mek icin durmustuk. Sonra giinesten kavrulmus bir halde, biraz da
ilgisizce suraya buraya goz gezdirerek geriye donmistiik. Semsiyemizin yanindan
uzaklasan Berti'nin -onu uzaktan esmerlesmis sirtindan ve siyah mayosundan
tanimistim- huzursuz bir hava iginde c¢icekli bir plaj kiyafetine biirtinmtis kisa boylu bir
kadinla konustugunu gormiistiim, kadinin yanaklar: parildamaktayd: ve yiiksek tkgeleri

kuma gomiilmiistii.

Clelia 0o anda uzaktan Doro’ya bir seyler icin seslenmis ve bunun tizerine ikisi de bize
dogru donmislerdi. Berti bizi goriir gormez kagmaya yeltenmisti, kadin ise Berti'nin

ardindan adiyla seslenerek segirtirken rahat ve alayciyda.

Beni aramak icin restorana geldiginde “Su pesinden kosturan geysa” demistim, “Yoksa o

gin pansiyona getirdigin hanim miydi?”

Berti ilgisizce gtilerek sigarasinin dumanlarina dalmisti. Bense “Gortiyorum da iyi bir



arkadasin var, peki o halde neden baskalarinin pesinden kosturuyorsun? Allahtan seni

gruptaki kizlarla tanistirmamisim” demistim.
Berti 0 an 6nemli bir seyler diistinen birisinin havasini takinarak gozlerini bana dikmisti.

“Benim sucum degil. Eger onunla bulustuysam bu benim sugum degil, bir rastlantiydi

sadece, benim icin dostlarindan 6ziir diler misin?”

Boylece konusmay1 degistirmis ve evdekilerin maceralarim1 bilip bilmediklerini
sormustum. Oysa Berti her zamanki giiltistiyle, agir agir ve hafifce o kadinin pek ¢ok aile
kizindan daha degerli oldugunu soylemekteydi. Dahasi, bu tiir kadinlarin sahip olduklari

onur, stirdtirdiikleri zor yasamin meyvesiydi.
“Yani, ne demek istiyorsun?”

“Demek istedigim su: Hemen hemen biitiin erkekler orospularla iliski kurma konusunda
ayn1 fikirdedirler, ¢tinkti bu iliskiler onlar1 rahatlatir ve cevrelerine sikinti, rahatsizlik

vermekten kurtulurlar, boylece onlara kars1 garip bir saygt duyulur.”

“Tamam da, Oyleyse bizi gordiigiinde neden kagmaya calistin, neden ondan dolay1

utandin?”

“Ben mi?” diye kekelemisti. Bunun baska bir seyden kaynaklandigini soyliiyordu.
Kadinlardan nefret etmekteydi ve sadece bu is icin yasayan kadinlar onu
kizdirmaktaydilar, kadinlar aptal ve kiritkan yaratiklardi, erkeklerin sehveti onlari
gerekli kilmaktaydi, birisiyle anlasmak ve daha baskalarini aramamak kibir ve bos

gururdan kagimabilmek igin yeterliydi.
“Berti, Berti” diye ¢ikmistim, “Ayn1 zamanda riyadan da.” Bana saskinlikla bakmaktayda.

“Bir insan1 kullanmak” diye devam etmistim, “Ardindan da hosca kal demek... Iste buna

hayir.”

Bu climlenin ardindan giiliimsedigini ve gosteris yaparcasina sigarasini sondiirdiigtinii
gormiistiim. Daha sakin bir sesle o kadini kullanmadigini fakat, -gtilerek- onun kendisini
kullandigin1 soylemisti. Yalnizdi, deniz kiyisinda cani sikilmaktaydi, zaten hep boyle

olmaz mi1ydi? Kendisiyle konusmaya ve sakalasmaya baslamaist...

“Gortiyorsunuz” demisti Berti, “Ona hayir diyemedim, clinkii onun igin tztintu
duymustum. Tamamen kirik aynalardan yapilmis bir cantasi vardi, onu anliyordum,

sadece birisini artyordu, hem de tek kurus para talep etmeksizin... Ciinkii deniz kiyisina



calismak i¢in gelmedigini, burada is icin bulunmadigin1 devaml tekrarliyordu. Ama yine
de seytanin ta kendisiydi, bir erkegi sikintiya sokarak komik hale diistiren ve bunu kar

hanesine yazan bir seytan.”

Berti nereye kadar varacagl, nerede duracag bilinmeyen ve bunu &grenmek Icin de
kendisini rahatlatan her seyi yapmasina izin verilmesi gereken biriydi. Ona bu hanimi
Torino’ya gottlirtip goturmeyecegini, en azindan boyle bir istegi olup olmadigim
sormustum. Beni sert bir bigimde “Siz deli misiniz?” diye yanitlamisti. Oysa biitiin o
kendiligindenligi ve bu konusmalar sirasindaki tavry, kendisine insanlar1 pek
ilgilendirmeyen konularda neden 6ziir dilemesi zorunlulugunu hissettigini sordugum
anda dagilip gitmisti.

“Ne zaman?” diye sormustu.

Ben de, “Biraz 6nce yanindaki hanimdan dolay1 dostlarimdan 6ziir dilememi isteyen sen

degil miydin?” diyerek zorlamistim.

Bunun tizerine, benim bir dost grubu icinde olmam ve kendisinin de benimle tanisiklig

olmasindan dolayi, o kadinla birlikte gortilmek istemedigini agiklamaya koyulmustu.

“Oyle insanlar vardir ki” demisti, “Onlarin 6niinde giiliing duruma diismekten daha

utang verici bir sey yoktur.”

“Ornegin kimin dntinde?”

Bir siire susmus ve sonra, “Sizin dostlarinizin éntinde” diye kaygisizca mirildanmaistu.
Beni merdivenin baslangicinda birakmis ve kizgin giinesin altinda uzaklasmisti. Bu

saatlerde ortalik sicaktan kavruldugu igin Doro dinleniyordu, ben giindiiz uyumay: asla

becerememisimdir. Pansiyona geri dontisiimiin nedeni ise yakami Berti’den kurtarmaktu.

Iste o an sicak ve bos gecen saatlerin sikintist baslamisti. Boylece bu saatlerde her zaman
yaptigim gibi aylak aylak dolasmaya baslamistim. Artik bu sahilde bilmedigim,

tanimadigim bir tek kdsenin dahi kalmadiginin farkina da varmistim tabii.

Villaya giden yoldaydim. Clelia ile konusmak istiyordum nedense. Ama ne yazik ki
hentiiz ¢ok erkendi ve boylece cevreyi kolacan ede ede denize dogru egilmis agaclarin

ardinda kalan bir duvar bulmus, {istiine oturmustum.

Burada gecen stirede Clelia’y1 tamimayan birinin, birlikte yaptigimiz yiirtiytislere ve

beraberce giiltismemize bakarak aramizda samimi bir arkadashktan daha fazlasimin



oldugunu diistinebilecegi aklima gelmisti. Clelia’y1 bahcede bulmustum, hasirdan 6rme
bir koltugun tizerinde golgeye uzanmisti. Beni gormekten dogan sevincle hemen
konusmaya baslamisti. Konumuz Doro idi. soyledigine bakilirsa daima denizin resmini
yapmaktan sikilmist1 ve vazgececekti. O an hafifce, kacamak bir bigimde gtiltimsemisti.

Bense “Dostumuz Guido bundan memnun olacak” demistim.
“Neden?” demisti.

Boylece aciklamak zorunda kalmistim: Ciinkii dostumuz Guido’ya gore Doro senden ¢ok

tablolarin: diistinmekteydi ve bu aranizdaki ge¢imsizligin nedeniydi.
“Gegimsizlik mi?”” diye kaslarim catarak sormustu. Sabrim iyice tasmisti.

“Hadi canim, bos versene, her seyin yolunda gittigini diistinecegimi sanmiyorsun
herhalde, ona eslik etmemi veya onu oyalamami, yani sorunlardan uzaklastirmami

istedigin geceyi oldukga iyi animsiyorum.”

Clelia ise beni biraz somurtkan bir ytizle dinlemekte ve basini stirekli sallayarak

olumsuzlamaktayda.

“Ben higbir sey soylemedim” diye mirildanmaist1. “Higbir sey animsamiyorum” derken de

giilumsemekteydi.

“En azindan animsamak istemiyorum, bundan dolay: siz de ¢izmeyi fazla asarak tizerime
gelmeyin.”

“Lanet olsun” diye kendi kendime mirildanmistim, “Buraya geldigimiz ilk giin, yani o

geziden dondiigtimiiz ilk giin, bizi ¢op yagmuruna tutmuslard: hani...”

“Ne gitizellik” diye sesini ytikseltmisti Clelia, “Ve taklalar atan, ay altinda bembeyaz

goriinen o koylii, yani duvarci ustasi veya her neyse...”

Iste 0 an kendimi giilmekten alikoyamamistim. Clelia ise, “Herkes soyledigim her
sozcligii hatirliyor nedense, sizler hepiniz ne soylediysem hatirliyorsunuz, ardindan
sorgulama fashi geliyor, anlamak, derinlemesine anlamak istiyorsunuz c¢unki” diye

soyleniyordu. Surati yeniden asilmist1. “Kendimi okul yillarindaki gibi hissediyorum.”

“Benim icin...” diye mirildanir gibi olmustum, o anda soztimii keserek kizginlikla devam

etmeye baslamisti:

“Bana benim sdyledigim seyleri animsamanin geregi yok!



Konusuyorum, konusuyorum ciinkii agzimin iginde dilim var, ¢tinkti yalniz kalmasini

bilmiyorum, sen de beni ciddiye almamalisin, ciddiye almaya degmez ki soylediklerim.”
“Oh Clelia” diye i¢ cekmistim, “Yasamdan bu kadar yorulduk mu?”
“Yo, hayir, boylesi giizel” diye sdylenirken, yeniden giiliimsemeye baglamisti.

Ardindan Doro’yu anlamadigimi sdylemistim, resim yapmaktan neden vazge¢misti

sanki? Hem de bir yerlere kadar gelmis ve bu isin altindan kalkmaya baslamisken...

Oysa Clelia o anda diistinceli bir havaya burtinmtistii, bir zamanlar hicbir seyi
beceremeyen yaramaz bir ¢ocuk, stmartilmis bir ¢cocuk olmasaymis kendisinin denizin,
evlerin, insanlarin, daracik sokaklarin da, kisacast tim Cenova’'nin tablolarini

yapabilecegini mirildanmaktayda...

“Belki de Doro bu yiizden alip basini kagmisti, senin de sahip oldugun, ayni nedenden

dolayi, ciinkii o tepeleri sever.”

“Olabilir, ama o dogdugu yeri yalnizca hatirlamanin giizel oldugunu soyler, ben

yapamam, ait oldugum ve bana alt olan bir tek yer var.”

Boylece masanin basina oturmus ve Doro’yu beklemeye baslamistik. Clelia geng kizligim
anlatmaya baslamisti. O hayatin saflig1 ve budalaligiyla, onu bir kontes yapmak isteyen
ve Ui¢ binanin -bir diikkédn, bir konak, bir villa- sinirlar1 icinde gotiirtip getiren yashlar
cevresiyle alay etmekteydi. Amcasinin konag freskleri, oymalar: ve simsiki kapatilmis

pencereleriyle miizeyi andiran eski bir konaktu.

Cocuklugunda Clelia i¢in o salona girmek, o kasvetli alacakaranlikta tim ogleden
sonrasini gecirmek korkung bir kabustu. Oysa gat1 katinda deniz vardi, soluyacak hava
vardi ve civil civil olan sokak goriilebiliyordu. Clelia’ya her zaman annesinin yaslilarla
yaptig1 gevezeligi bitirmesini beklemek diistiyordu. Can sikintisi stirekli bir iskenceye
dontistiyordu. Iste boyle anlarda duvarlardaki tablolari, parlak biyiklan, kardinalvari

saglari, solgun yanakl: ve yasini belli etmeyen bebekleri seyretmekle zaman ¢ldiirtiyordu.

“Gortiyorsun ne kadar budalayim” diyen Clelia konusmasini stirdiirtiyordu, “Konak
tamamen bize ait oldugu zamanlar ona tahammiil edemiyordum, simdi paramiz yok ama

o konaga yeniden sahip olmak i¢in neler vermezdim.”

Doro balkonda gortinmeden o©nce, annesinin babasinin diikkdninda durmasini

istemedigini anlatmaktaydi. Ciinkii onun gibi bir cocugun tezgahin ontindeki kavgalari



isitmesi ve savrulmus kiiftirleri 6grenmesi hi¢ de hos degildi. Oysa diikkanin parlak
vitrinleri vard: ve agzina kadar doluydu -konag1 dolduran esyalarin aynisi. Girip ¢ikan
insanlarin ise haddi hesab1 yoktu. Clelia babasinin memnun oldugunu gérmekten dolay1
mutluydu. Ona daima konaktaki tablolar1 ve avizeleri neden satmadigini sorar dururdu,

boylece onlar daha fazla tahrip olmazlardh...

Gtiltumstiyordu, “Yani ¢cocukken cok diistinceliydim. Geceleri, babamin fakir diisttigtinii

gorerek korku icinde uykudan uyanirdim.”
“Niye bu kadar korkuyordun?”

Boylece Clelia o yillarda tam anlamiyla korkuyla yogrulmus oldugunu sdylemisti. Aska
iliskin ilk duistinceleri sehit San Sebastian’in bir tablosu ontinde filizlenmisti. Ciplak bir
delikanli, pihtilasmis kana bulanmis ve karnina saplanmis bir mizrak... O azizin tizgiin ve
sevecen gozlerinden dolay1 onu seyretmekten utang duyardi. Onun icin askin anlami bu

sahneydi.
“Fakat bunu neden anlatamiyorum ki?”

Biraz sonra Doro balkona ¢ikmis, terlemis boynunu kuruluyordu. Beni eliyle selamlamis

ve asagl inmek i¢in balkondan ayrilmaistu.
Clelia’ya ask tizerine olan diistincelerinin degisip degismedigini sormustum.

“Tabii” demisti.

Geriye dondiigiimde geceydi, pencereye yaslanarak sigara igmekteydim. Insan boylesine
dalarak kendisini ¢ok iyi aldatabilirdi, ama gercek, sigara icerken bir sis halindeki

dtistinceleri dagitir, zaten bu diistincelerin diistinmekle bir ilgisi yoktur.

Buna karsin ¢oztimler ve bulgular umulmaksizin gelirler, bir masada, denizde ytizerken

veya baska seylerden konusurken.

Doro bir konugsmanin en yogun anminda beklenmedik bir fikri takip ederek
yakalayabilmek icin bir an i¢in dalip gitme aliskanligimi bilirdi. Kendisi de ayni seyi
yapardi. Ge¢cmiste sik sik beraber yiirtirdiik ve herkes kendi sessizligi icinde bir fikrin
pesine diiserdi. Oysa simdiki sessizligi -benim gibi- bana oldukca dalgin, tuhaf ve kisacasi
alistlmadik goriintiyordu. Birkag giinden beri sahildeydim ve bu stire igcimde sanki bir asir

gecmiscesine uzamisti. Buna karsin biittin gtiniimt harcanmis gibi hissetmekteydim,



btittin gtintimii, yani basmakalip ve pespaye plaj giiniinii. Gece ontimde durmakta ve
bilmem hangi aciklik ve saydamlik dirtiisti onlar1 bir araya getirerek derlemekteydi.
Mara’'nin basina gelenlerin ertesi gtinii, Guido’yu ve o lanet olas1 arabasini gordigiimde
el sikismak icin caddeden karsiya gecerken, biitiin bir gece pipo icerek diistintilmiis
seylerden daha fazlasinin farkina varmistim. Yani Clelia'nin Guido’ya duydugu giiven, o
ince, kadinlara saygili ve terbiyeli adamin bayagiligina karsi gelistirilmis, bilingsiz ve
kendiliginden bir savunmaydi. Guido zengin ve ahmakti. Clelia ise ¢ok sinsice
davraniyordu. Yani onu ciddiye aliyor ve ona benziyordu. Eger Guido giilmeye baslamis
ve beni konusmaya zorlamamais olsaydi, kim bilir bu diistince diizlemi tizerinde nerelere

varirdim.
Otomobiline binmis ve o saatlerde herkesin boy gosterdigi bara gitmistik.

Mara’dan konusurlarken daha onceki ditisincemin wucunu kac¢irmamaya dikkat
ediyordum. Eger Clelia'min yakinmalarina benim gibi Doro da kulak veriyorsa, nasil
oluyordu da Clelia'nin benimle bile olsa sirlarim1 paylasmasindan rahatsiz olmuyordu?
Iste 0 sirada onlar da bardan iceri girdiler. Selamlasmadan sonra Guido'nun ilk sozii
Cenova’'dan gecerken stirekli olarak Clelia’y1 diisinduguydii. Clelia'nin tepkisi ise
sirretce bir sakaydi. Bu saka ise benim ayni ¢ocuksu giiveni ge¢miste Guido’ya da

duydugundan stiphelenmeme yetmisti, bu ise ¢ok tersime gitmisti

Aksam yemeginden sonra Guido otomobiliyle Ginetta'y1 da getirerek bize katilmuisti,
gosterigli bir havasi vardi. Doro ile Guido kendi islerine ait konular tizerinde
konusurlarken ben, Clelia ile Ginetta’'nin konusmasini dinlemekte ve dagdan inerken
Doro’nun yaptig1 konusmalari, evlenmis ama tek bir kadinla yetinemeyen bir erkegin

yapabilecegi konusmalar: gozden gegirmekteydim.

Kas catarak gtiltisleri ve bazi dustincelerinin saldirganligi onu kadin bigiminde fakat
cinsiyetsiz birisi yapiyordu. Oteki kadinlara nasil olup da benzedigini bir tiirli
anlayamiyordum. Ginetta'nin icinde sakli bir hinzirlik vardi, bu zaman zaman biitiin
viicudunu kapliyordu. Onun dostlarina hicbir zaman itirafta bulunabilecegini
sanmiyordum. Fakat konusurken gozleseniz sanki i¢inde higbir gizli kose olmadigim
sanirdiniz. Gosterissizce acilan gri gozlerinde her zaman bir temizlik ve saflik izlenimi

vardi.

Clelia ile bilmem hangi skandaldan konusmaktaydilar -pek iyi hatirlamiyorum ama -

hatirladigim, Ginetta’nin skandali savundugu ve arada bir Doro’nun soziinti keserek ona



sorular sordugu, Clelia'nin da tathilikla bunun ahlaki bir sorun olmayip bir begeni, bir

bicim sorunu oldugunu tekrarlamasiydi.
Ginetta “Ama evlenecekler” diyordu.

Clelia ise bunun bir ¢oztim olmadigini soyleyerek yadsiyordu, evlilik bir care degil bir

se¢imdi, sogukkanlilikla yapilmasi gereken bir se¢im.

“Evet ama bu bir se¢cim olacak” diyerek Guido soze karismisti, “Gegirdikleri onca

deneyimden sonra...”
Ginetta giilmtiyordu ve itiraz etmekteydi:
“Eger evliligin amaci aile ise onu hemen diistinmemiz en uygunu.

“Amag hig¢ stiphesiz ki aile degildir’” diyerek Doro da konusmaya katilmisti. “Amac bir

aile i¢in en uygun ortami hazirlamaktir ”

“Ortam1 olmayan bir ¢ocuk, ¢ocuksuz bir ortamdan iyidir.” Ginetta boylece kestirip

atmista. Sonra kizarmisti ve o an kendisine baktigimin farkina varmaistu.

Clelia bize likor servisi yapmak igin kalktiktan sonra konu dagilmis, hep birlikte kagit
oynamistik. Gecenin ilerlemis saatlerinde Guido bizi eve gottirmiistii. Ginetta’y1, arabay1
park ettigi garajin ontinde biraktiktan sonra pansiyona dogru ytrtimeye baslamistik. Bu
ylirtiylisti yalniz basima yapmak isterdim ama biitiin gece ¢ok az konusmus olan Guido, -
zaten oyun sirasinda da dikkatsiz ve huzursuzdu,- kendisine eslik etmemi istemisti
Yeniden Mara konusu agilmist: ve Guido konusmayz isteksiz bir bigimde stirdtirmekteydi.
Mara iyi ellerdeydi, tehlikeli bir durumu yoktu. Pansiyonun oOntine vardigimizda

ylirtimeye devam etmisti.

Pansiyonumun bulundugu dar sokagin basina kadar sessizlik i¢inde ytirtimiis ve bir an
icin duraklamistim, Guido birka¢ adim devam ettikten sonra olagandisi bir tavirla

donmiistii.
“Sizi bekleyen varsa birakin beklesin, benimle istasyona kadar gelin.”

Beni kimin bekledigini sormustum ve Guido dikkatsiz bir halde “Bakin hele” demisti

“S6z verdiginiz birisi yok muydu?”
“Hig kimse” demistim, “Bekar ve yalnizim.”

Guido bir seyler mirildanmisti ve yeniden yiirtimeye baslamistik!



“Beni kim bekleyebilirdi?” Yeniden soruya donmiistiim “Belki de su plajdaki delikanl1?”
“Hay1ir hocam, ben bir iliskiyi kastediyordum, bir beraberligi...”

“Neden? Beni birisiyle mi gordiintiz?”

“Hay1r, bunu demiyorum, ama kisacasi bir goniil eglencesi gerekmez mi?”

“Ben buraya dinlenmek icin geldim ve benim i¢cin en biiytiik eglence de yalniz kalmaktir.”
“Evet, evet kuskusuz” diyen Guido basini egerek diistincelere dalmisti.

Konusmaya basladigim zaman kii¢ctik meydandaki barin ontine gelmistik. “Ya sizin

birlikte oldugunuz birisi var m1?”

Guido basim yeniden dogrultarak “Evet var” demisti, sesi kizgindi, “Evet var, hepimiz

aziz degiliz ve bilemezsiniz bana nelere mal oluyor.”
“Miihendis bey onu neden gizliyorsunuz?”

Guido halinden memnun bir tavirla giiliimsemisti, “Iste bana pahaliya mal olan da bu. Iki

hesap, iki masa, iki ev... Emin olun, bir sevgili daha pahaliya patlayan bir estir.”
“Oyleyse evlenin.”

Guido altin dislerini gostererek giiltimsemisti. “Bu daima cift kath harcama olabilir. Siz
kadinlar1 tanimiyorsunuz. Bir sevgili, umut ettigi stirece rahat ve sakindir. Kazanacak ¢ok

seyi vardir. Ama insanin elinin altinda karisinin bulunmasi bir zavalliliktir.”
“Sakalasiyoruz canim, yaslilikta da yapilacak seyler vardir.”

Onu pansiyonun ontinde birakirken ertesi giin hanim arkadasiyla tanisacagima soz
vermistim. Elimi hararetle stkmisti. Geriye donerken Berti'yi diistintiyordum, gevreye

bakinmistim. Bu kez ortalikta yoktu.

Ertesi giin 6gleye kadar yazmaya devam ettim. Sonra sokaklarda aylakca dolastim. Hala
bir gece onceki dustinceleri aramaktaydim, oysa simdi stirmekte olan kaynasma, gtintin
golge birakmayan agiklig1 karsisinda bana oldukca solgun ve giigsiiz gortinmekteydiler.

Kumsala gitmek istiyordum, herhalde herkes oradayda.

Plaj tesislerinin girisinde Guido’ya rastladim, bu kez kestane renkli bir bornoz giymisti.
Beni hemen yakalamisti ve sanki anlasmisiz gibi o maltm giinesligin altina dogru

ylirtimeye baslamistik. Oraya vardigimizda Guido kendiliginden bir giiltisle seslenmisti



“Sevgili Nina, nasil uyudun? Izin verirsen... tanistirayim” diyerek adimi séylemisti.

O elin ince parmaklarina dokunmustum. Giinesligin tavani ile tepesi arasinda her seyden
cok dikkatini ¢eken, uzun ve bronzlasmis bacaklar1 ve onlar1 tamamlayan garip
sandaletlerdi. Yeniden dogrulmus ve plaj sandalyesinin {izerine oturmustu. Guido’ya
seslenisi gibi sabit ve kisik bakislarla beni stizmekteydi. Hal hatir sorup, birbirimize iltifat
ettikten sonra denize yalnizca aksama dogru, suyun 1lik oldugu saatlerde girdiginden sz
acmis, sakalarim {izerine uzun uzun kahkahalar atmis, yeniden goriismemiz, dilegiyle el

sitkismistik. Guido semsiyenin altinda kalmastu.

Kayaliga ¢cikmis ve Berti'yi gormiistiim. Bir kayaya ytizii doniik oturuyor, Ginetta'nin on
alt1 yasindaki bir arkadastyla sohbet ediyordu. Doro ikisinin arasinda kuma yatmust1 ve

Clelia o saatte denizin kucagindaydi.

Bir giin Doro bana resim yapmaktan neden sikildigini anlatmisti. Koluma girmis ve
denize tepeden bakan bir ucurumun kenarinda kivrila kivrila uzanan bir patikadan

ytirtiyerek yavas yavas kasabadan uzaklasmistik.

“Eger gencligime donebilseydim” demisti, “Yalmizca tablolarla ugrasirdim. Kapiy1
ardimdan paralarcasina carparak ¢ikar ve evden son hizla uzaklasirdim. Bu ne kadar

kesin bir sey olurdu degil mi?”

Bu kizginlik hosuma gitmisti. Fakat boyle yapmis olsaydi Clelia ile evlenmis
olmayacagini soylemistim. Doro ise bunun simdiye kadar yamilmadig biricik sey

oldugunu mirildanmasti.

Clelia onun icin bicilmis bir kaftandi sanki. Ardindan kendisini asil kizdiran seyin bos
zamanlarinda yaptig1 o aptalca tablolar degil de, tutkusunu ve benimle pek ¢ok konuda

konusmak icin istegini yitirmesi oldugunu sdylemisti, bu yadsinamazd.
“Hangi konular?” diye sormustum.

Beni bastan asag1 ofkeyle stizmiis ve olan biteni eger boyle ele aliyorsam daha fazla
yakinmaya gerek olmadigini, c¢iinkii benim de yaslanmaya basladigimi, goruldtigt
kadariyla bunun herkesin basina geldigini soylemisti. Ben ise “Herkesin basina gelecek”

demistim, “ Ama konusma istegini yitirdinse bunun benimle bir ilgisi yok.”

Huzursuz oldugunun ve bu durumun gercekten de giiltinesi bir konu oldugunun farkina
varmistim ama bu sirada koluma girmis olan Doro kolumdan c¢ikmisti. Altimizda

parildayan denize bakarken birdenbire aklima bir diistince gelmisti. Onunla Clelia



arasindaki cekisme belki de Doro’nun biraz 6nce sergiledigi, birbirini izleyen, birbirine
benzeyen aptalliklar dizisinden baska bir sey degildi. Oysa Doro, yeniden
tartismamizdan onceki ses tonuyla konusmaya koyulmustu. Ben ise tartismamizdan

dogan kizginligimin ve kirginligimin onun tarafindan umursanmadigini fark etmistim.

Onu kaygisizca yanitliyordum, oysa icimdeki kin duygusu gittikge kabarip tasmaktayds,

icime ¢oken bu duygu gercek ve 6nlenemez bir 6fkeydi.
Sonunda sordum: “Clelia’yla neden bozustugunuzu bana hala anlatmadin.”

Once ne demek istedigimi anlamamis, ardindan da beni kusku ile stiziip “Hala bunu mu
diistintiyorsun? Oyleyse sen kalin kafalinin tekisin, boyle seyler evliler arasinda her giin

olur” diyerek atlatmistu.

Ayni giin okudugu can sikict romandan yakinan Clelia’ya ise, boyle durumlarda sugun
okunan kitap kadar okuyana da ait oldugunu soyleyince, gozlerini kaldirmis ve
gliluimsemisti. Ardindan da, “Herkese bir seyler oluyor, buraya dinlenmeye

geliyorsunuz. Bir stire sonra da kiistahlasiyorsunuz” diyerek saldirtya gecmisti.
“Hepiniz demekle kimi kastediyorsun?”

“Guido bile, ama Guido'nun en azindan bir 6zrii var, o kadinin pengesinde iskence

cekiyor, ama sizin bir 6zriiniiz bile yok.

Bense alayci bir tavirla omuzlarimi silkmistim. Adi gecen hanimefendiyle tanistigimi
soyledigim zaman Clelia’'min duydugu heyecandan yanaklar1 kizarmis ve ellerini

birbirine carparak neredeyse yalvarmaya baslamist;; “Soyleyin, liitfen soyleyin, nasil
biri?”

Boylece Guido'nun onu basindan savmak gibi bir niyeti oldugunu sdylemek zorunda
kalmistim. Bunu Clelia’'min ¢ok hosuna giden bir hava icinde sdylemis ve nasil mutlu
oldugunu da gormustim. Ardindan, kendisine ¢ok pahaliya patladigindan

yakindigini eklemis ve “Eger dyleyse neden onunla evlenmiyor peki?” diye sormustum.

“Bu dedigin baska seyleri gerektirir” diye yanitlamisti. “Oysa bu kadin aptalin biri.
Kendini bir dolabin c¢ekmecesinde saklanmaya razi bir miicevher kutusu gibi

gosterebilmesi yeterli. Boylesi hosunuza gider miydi acaba?”
“Simdiye kadar benim gordigium yalnizca bacaklariydi, kim bu kadin? Bir balerin mi?”

“Bir kasiyer” demisti Clelia, “Ttim Cenova’min tanidig1 bir biiyticti, Guido’dan 6nce



dillere destan olmustu.”

“Oyleyse kurnazin teki.”

Clelia giiltimseyerek:

“Guido’yla oyle pek fazlasina gerek yok”

Ben ise, “Onu tuzaga diisirmek igin en etkili yontem uslu, yumusak bash birinin kiligina

btirtiinmek olmal1” diyerek diistincemi dile getirmistim.

“Ve bir kadinin kendisini dolaba kapatmaya raz: birisi olarak gostermesi de iyiye isaret,

yani demek istedigim, boyle oldu mu, artik evden biri diye diistintiltir.”
“Eger bunun iyiye isaret oldugunu diistintiyorsan” derken Clelia’nin ytizii oldukca asikti.
“Ama onunla evlenmekten baska ne yapabilir ki?”

“Hayir, hayir”, diye kizginca soylenmisti Clelia. “Onu bir daha evimde agirlama

diistincesi bile beni rahatsiz ediyor.”

“Onun gibi bir sersemin bir Clelia veya bir Ginetta’yla evlenmesini mi tercih ederdin?”
diye sorduktan sonra nasil bir tepki gosterecegini gizlice gozlemekteydim, ama “sersemi”

duymazliktan gelmisgesine pas gecmisti.

“Ne insafsizlik” diye mirildanmaktayd:, “Korumasiz bir gen¢ kizin herhangi birinizin
ontinde olmast ne biiytik bir insafsizlik. Su sizi parmaklarinda oynatan kadinlar ne kadar

da iyi ediyorlar.”

Bu konusmay1 izleyen gtinlerden birinde, bir 6glen Guido onceden haber vermeksizin
kapimda belirmisti. Ytiztinde her zaman 6ziir dilerken takindig1 stmarik giiltisiiyle kitap
okurken beni rahatsiz etmek istemedigini soylemisti BoOylece iceriye davet etmek
zorunda kalmistim ve demir karyoladan dolayr camim sikilmisti. Hemen pencerenin
kenarina ilisivermisti. Giderken sapkasiyla yelpazelenmekteydi ve benden, Doro ve
Clelia’y1 arabayla gelip alamamaktan dolay1 tizgiin oldugunu, 6zitir diledigini kendilerine

iletmemi istemisti. Clinkii verilmis bir s6zti varda.

O gece plajda Guido hakkinda konusulabilecek en kotii seyler konusulmustu, en zehirli
dili kullananlar ise gruptaki gen¢ hanimlardi. Ciinkii bu gezi i¢in ¢cok hayal kurmuslarda.
Aramiza yerlesmis ve artik kok salmaya baslamis olan Berti kayitsiz goriinen tek insand.

Bir alcalan, bir yiikselen sesiyle deniz kiyisina, denizle hasir nesir olmak icin gelinmesi



gerektigini ve siginacak limanlar veya sir saklayan kuytular aramanin ise bos oldugunu

anlatmaktaydi.

“Neyse” diyerek yanina oturmustum.

“ Artik kitaplari, edebiyat: distinmiiyor musun?”

“Tam aksine” diye yanitlamisti, “Onlar i¢in her zaman hazirim.”
“Etrafta dolasan bunca geng kadina karsin m1?”

Beni kiiskiin bir halde bastan asag1 stizmustii, “Ben mi?” diye kekelemisti, caninin
sikildig1 her halinden belliydi. Bu sikint1 onda gordtigim isteksiz ve “evet efendim”ci

havaya katilmisti.

“Pesimizde kosturmana karsin senden midemizin bulandiginm1 sdyleyemem” deyince
ytiziinde hafif bir giilimseme belirmisti. O sirada 6niimiizden basina bonesini gegirmis
olan Ginetta ge¢mekteydi. Yattigim yerden denize dogru agir agir yurtytstni
seyretmekteydim. Kulaklarmi: kapatmak igin ugrasirken, bir kadin icin oldukca uzun
boylu oldugunu diuistinmtistim. Benim baktigim yere dizlerini karnina ¢ekmis bir halde

bakmakta olan Berti kendiliginden mirildanivermisti.

“Hepsi bana can sikintist veriyor, bir kadinin ne oldugunu simdiye dek kim anlayabildi
ki?”

Ardindan 6niimiizde Doro belirivermisti. Ikimizin yanina oturmustu.
“Iste ogrencim bu” diyerek tanistirmistim.

Dizlerinin tizerinde dogrulup tokalasmisti. Doro su anda pek iyi animsayamadigim bir
konuda konusmaktaydi. Uzerinde 6grencilik yillarindaki garip ve goziinii budaktan

sakinmayan bir hal vard.

Oysa soyledikleriyle Berti'nin ilgilenmedigi acikti. Ben ise bir yandan Doro’yu dinliyor,
bir yandan da Berti'yi gozliiyordum. Iste o anda Berti beklenmedik bir bicimde ortaya

atilarak teklifsizce sormustu:
“Burada daha uzun bir stire kalmay1 diistintiyor musunuz?”

Doro onu bastan asag: stizdiikten sonra inatla susmaktaydi. Bu sirada beklemekte olan
Berti'nin giines yanig1 ytiztine karsin kizardigimi fark etmistim. Uzun bir sessizlikten

sonra agustosun sonunda ayrilacagimi sdylemistim. Doro inatla susuyordu. Uctimiiz



birden denizi seyre dalmistik.

Ginetta'nin denize girdigi yerde beklenmedik bir anda Clelia sahile ¢ikmisti. Bize
yaklasmasini beklerken yiiztinde hafif bir giiliimseme var miydi, farkina varamadim.
Artik iyice yaklasmist: ve 1slak parke taslarmmin tizerinde ayagi kayinca ytiizii birden

asilivermisti.
“Haydi buyurun, deniz artik sizin” diye seslenerek giineslige dogru yonelmisti

Doro ise ayaga kalkip yiirtiytise ¢ikmamizi onermisti. Yerimden Berti'yi gozleyerek

kalkmistim. Stoac1 filozoflarin havasi icinde gozlerini utka dikmis bakmaktayda.

Daha sonra dinlenmis ve ferahlamis olarak Clelia’'nin semsiyesinin altina oturmustuk,

Clelia sigara icmekteydi ve ben de pipomu yakmistim.

“Kim bilir Berti nereye gitti” diye mirildandim. Aramiza uzanmus bir halde yatarak gogii

seyreden Doro’nun kil1 bile kipirdamamuistu.

“Tkiniz birbirinize uygun arkadaslarsimiz, oyle ki sizleri birbirinizden ayirmak zor”
diyerek konusmaya baslamist1 Clelia. Ben ise hemen “Araniza bir kara cal1 gibi girmeyi

istemiyorum” diyerek karsilik vermistim. “Ctinkii bunu bile kiskanacak kadinlar vardir.”

O turden oykiiler Clelia’nin hosuna gittiginden restorandaki ttim olaylar1 ve tartismalari

anlatmaliydim. Doro ise hicbir sey soylemeksizin gogii seyretmekle yetiniyordu.

Restoranda Berti'nin ytizii yine asikti. igeriye tam bir avarelikle girmisti. Yanima
geldiginde 6glende beraber bir seyler okumak istedigini soylemisti. Ben de, “Artik geg

hanimlar ilgini cekmiyor mu?” diye takilmistim.
“Kimler? Hepsinden nefret ediyorum.”
“Bana Doro’nun dostlugunu kazanmak istedigini soylemeyeceksin sanirim.”

Ardindan Doro’nun benim i¢in gercek bir dost olup olmadigini sormustu, ben de Doro ile

karisinin sahip oldugum en gercek dostlar oldugunu s6ylemistim.
“Karis1t m1?” diye kekelemisti.

Clelia’'nin Doro’'nun karisi1 olabilecegi aklinin ucundan bile ge¢memisti. Gozleri
parlayarak “Gergekten, mi?” diye sormustu. “Gercekten mi?” Sesi kisilmis ve yakasini bir

ttirlt kurtaramadigl, ona ciddi bir hava veren can sikintisinin igine gomuilm{istii.



“Peki sen ne saniyordun?” diye mirildanmistim, “Yoksa bir balerin oldugunu mu

sanmistin?”

O anda masa orttistinti burusturmaktaydi, soyleyecek sozti olmadigindan suskunlugun
icine yuvarlanmisti. Ardindan basini kaldirarak bana baktiginda gozlerinin parlak, saf ve
uzaklara bakan iki nokta haline dontistiigiinii fark etmistim. Kendisini bu dalginliktan

kurtarinca o 6glen bana gelip gelemeyecegini sormustu.

Ardindan, “Sizinle bulusmaya hi¢ kimse gelmeyecek mi?” diye sorarken, Clelia"y1

diistindiigii agiktr.
“Bu ne bicim is” diye patlamistim.
“Hem kadinlardan nefret ediyorsun, hem de onlar1 diistindtigtin zaman kizariyorsun.”

Verdigi sagma sapan yanit1 su anda hatirlamiyorum, ama tizerimize biiyiik bir suskunluk
yayilmis ve sonunda kalkarak yiirtimeye baslamistik. Yol boyunca Berti'nin suskunlugu
sirmiisti. Ama zamanla kendini toplayarak konusmaya ve sorularima yanit vermeye
baslamisti. Uzerinde 6nemli bir sey diistindiigiinden arada bir konusan birinin havas
vardi. Bir slire sonra ev sahibesi ile konusmak icin ulu zeytin agacimin altinda
durmustum, o ise merdivenin basinda beni beklemekteydi. Merdivenin cilali tastan
yapilmis tirabzanina gozinti dikmis, zaman zaman cilali tas1 dudaklarinda hafif bir gtiliis
ve alayci bir ifadeyle oksamaktaydi. Ev sahibesiyle sohbetimiz bitince koluna girerek,

“Hadi bakalim tirmanalim” demistim.

Yukarida sigaralarimizi igerken pencereye gitmis ve sirtim dayamisti, anladigim

kadariyla oda igerisinde dolanirken beni gozlemekteydi.

Lavaboda agzimi c¢alkalamak igin sirttimi ona dondugumde “Hocam, halimden

memnunum ben” diye konusmaya baslamist1. “Nasil?” diye sormustum.

“QOylesine...” anlamina gelen bir jestle karsilik vermisti. Neyse, o 6glen de beraber bir
seyler okuyamamistik. Bana kendisine zaman zaman calismaya, bir seyler yapmaya
iliskin bir 6zlemin geldigini anlatmaya koyulmustu. Ama bir sorumluluk mevkii, bir is
sahibi olmak i¢in duydugu bu istegi ders calismak i¢cin duymuyordu nasilsa; onun istedigi
biz yetiskin erkeklerin, ornegin benim, gece ve gilindiiz erkek olmasimi saglayan o
duyguyu hissetmekti.

“Ama sen zaten calistyorsun” demistim, “tistelik gengsin, senin yerinde olmay: ne kadar

isterdim.”



Bunun o6zerine insanlarin gengligi ve geng¢ olmayir neden goklere cikarak ovdiiklerini
anlamadigimi soylemisti. Kendisi ¢oktan otuz yasina gelmeyi, kazanimlar: olan birisi
olmay1 nasil da istemekteydi, orta yasa gelinceye kadar gecirilen yillar aptalligin egemen

oldugu yillard: ¢tinkd.
“ Aptallik biitiin yaslarda vardir” demistim, “Ve ge¢mis zamanla ilging bir hal alir.”

“Hay1ir” demisti Berti, on bes veya on yedi yasindayken gecirilmis gtinlere baktiginda
ilging higbir seye rastlamadigini sdylemisti, o yillarin gegip gittig¢inden memnundu. Ona
o yillarin en giizel yaninin yapilan aptalliklarin aptallik olarak sayilamayacagim
aciklamaya koyulmustum, oysa Berti i¢in sadece bu nedenden dolayi o yillardan
hoslanmamak yeterliydi ¢tinkii ne yapilirsa yapilsin genclige verilirdi. Ardindan beni

giilimseyerek stizmeye baglamistu.

“Oyleyse yaptigim seyler aptallik sayilmaz mi?” “Ne yaptifina bagli” demistim, “Eger
dostlarimin karilarma sikint1 verirsen bu tam anlamiyla bir aptallik, hatta terbiyesizlik

olur.”
“Ben kimseye rahatsizlik vermiyorum” diye kars: ¢itkmaistu.
“Bakalim, gorecegiz.”

Konusmamizin sonraki boliimiinde Clelia'nin arkadasimin sadece metresi oldugunu
diistinmesinin ¢ok aptalca bir sey oldugunu ve su anda onun Doro’nun karis1 oldugunu
anladigindan dolay1 ¢cok memnunluk duydugunu itiraf etmisti. Ctinkti kendilerini ilk
teklif edenin kollarina atmak igin birtakim 6ziirleri olan kadinlar onu deli etmekteydi.
Soluk soluga soyle demisti: “Diinyanin ve yasamin bana koca bir genelev gibi goriindiigii

pek cok gtin vardir.”

igte o an, onu kulak tirmalayan bir ses susturuvermisti. Bu sesin sahibini tanimaktaydim,
huysuz ve belki de hayattan nefret eden bu ses kaldigimiz evin sahibesine sert sert
cevaplar verirken sokaktan tirmaniyor, duvarlar1 gegiyor ve odamin igine yayiliyordu.
Hicbir sey soylemeksizin Berti'yle bakismaktaydik. Berti buiytik bir suskunluk iginde
gozlerini yere indirmisti. Sokaktaki c¢iglik ciglhiga kadimin plajdaki kadin oldugunu
biliyordum, su Berti'nin giliip gectigi sevgilisi yani... Berti tas kesilmisgesine

kipirdamadan durmaktaydi.

Ev sahibemiz “Hayir, burada yok. Hicbir sey bilmiyorum”, dedikge, digeri simdiye kadar



hi¢ kimsenin kendisine boylesine saygisizca davranmadigini, bunun igin ytiziine stirtilen

lekeyi temizlemeye kutsal suyun bile yetmeyecegini haykirmaktayda...

Sesler kesilmisti. Birisinin uzaklasan ayak sesleri sokakta yankilamiyordu. O anda
Berti'nin bir seyler soylemesini beklemekteydim, o ise kaskat1 kesilmis bir ytiz ve dalgin

gozlerle bana bakmaktayda.

Giderken boyle olaylar1 bir kez daha tekrar etmemesini dilemis, sonra s6zii kisa keserek

kapiy1 arkasindan kapatmigtim.

O gece kayaliklara gelmemisti. Oysa Guido terini sile sile ¢gikagelmisti. Clelia alayc1 bir
bicimde yukariya dans etmeye yeniden ne zaman gidebilecegimizi sormustu. Doro’ya
donerek “Duyuyor musun?” demisti Guido, “Karin dans etmek istiyor.”

Doro “Ben ise istemiyorum” diye yanitlamisti.

Boylece Clelia bana amcasinin o eski malikanesinin bir balkonunu anlatmaya
koyulmustu, o gece aklina takilan, oraya yeniden donme istegiydi. Guido bizi biraz
dinledikten sonra benim ge¢mise 6zlem duyuran, onlar1 canlandirmaya en uygun insan
oldugumu sodylemisti. Clelia ise kagamak bir bicimde giiltimseyerek simdilerde
konusulan seylerin ona ait oldugunu soyleyivermisti. Guido bos vererek yeniden Celia’ya
takilmis ve bize hi¢ olmazsa ilging seyler anlatabilecegini soylemisti, anlatabilecegi ilk

dans edisi olabilirdi, ¢tinkii bir kadinin ilk dans1 énceden beklenmeyen olaylarla doluydu.
“Hayir, hayir” diyerek itiraz etmisti Clelia.

“Biz senin ilk dansimi dinlemek istiyoruz veya son dansmi, hani su diin gece

yaptiklarim...”
O anda Doro ayaga kalkmis “Siz sakin olsaniza biraz, ben ytizmeye gidiyorum” demisti.

“Sen merak etme, daima kadinlarin ilk dansindan konusulur, ya sesi ¢atallasmis erkek

cocuklarinin ilk dansini bize kim anlatacak?” demistim.

“Bir genc kizi kollarmin arasina ilk kez aldiklarinda gelecegin Guido’larina ne olur

acaba?”
“IIk kez diye bir sey yok.”

“Kictik Guido’lar verilmis bir tarihte baslamislardir, onlar dogmadan 6nce de dans

etmekteydiler” diyerek devam etmisti Clelia.



Boylece Doro dontinceye kadar atismaya devam etmistik. Bu tiirden saldirgan
sakalasmalar Clelia’nin hosuna gidiyordu ve bizi ¢ok anlamli, imali sozciiklerle, bir
kurnazlikla -belki de yaniliyorum- allak bullak ediyordu. Guido ise ¢cogu kez konusmalari
anlamakta biraz tutuktu, daha dogrusu, kafasi baska yerde olan birisinin kaygili havasi
icindeydi.

Ama isteksiz de olsa inceliginden dolay1 oynadigimiz oyuna uyum gostermeye calismasi
beni gildurtiyordu. Onlara bakarak “Bir kar1 koca gibi gortiniiyorsunuz” deyince,

“Terbiyesiz” diye ¢ikismst1 Clelia.

Guido ise “Clelia gibi bir kadinla sakalasmaktan baska ne yapilabilir?” diyerek soze

karismasti.
Soz sirast bana gelince “$Saka yapilamayacak bir tek insan vardir” demistim.
“Haklisin” diye mirildanmaist: Clelia.

Doro geldiginde kendisini kumlarin tisttine ativermisti. Giines de yavas yavas batmak
i¢cin hazirlaniyordu. Biraz sonra Guido ayaga kalkmis ve bara gidecegini soylemisti. Artik
kapatilmis olan giinesliklerin ve aksamitizeri piyasaya c¢ikmis olanlarn arasindan
uzaklasmaya baglamisti. Biraz sonra Ginetta ve diger gencler sahile yanasmakta olan bir
kayig1 selamlamaktaydilar, tictimiiz ise susuyorduk. Dalgalarin sahilde koptikler iginde

kirilirken cikardiklari, 6nce giiglii sonra sakinlesmis sesleri duyulmaktayda.

“Onu taniyorsun” demistim bir solukta. Ogrencim seni tanidiktan sonra hayatim

degistirmeye karar verdi.”
Doro basini kaldirmis, Clelia'nin gozleri ise fal tas: gibi agilmistr.

“Sevgilisinden ayrildi, daha dogrusu basindan defetti ve tiim kadinlar hakkinda kot

diistiniiyor. Iyiye dogru atilmis bir adim.”
Clelia “Tesekkiirler” diye mirildanmaistu.

Bu sirada Doro sirtiistti uzanmak igcin donmtistti. Bu kipirdanma tizerine “Suraya bakin

Doro da buradaymis” diye stirdtirmtistiim...
“Sana soyledigimi ona da soyleyebilirim Clelia. Bu cocuk sana diipediiz asik.”
Clelia kipirdamaksizin giiltimsemisti:

“Bundan dolay1 ¢ok tiziildiim... Yapabilecegim hicbir sey yok mu?”



Kendimi gtilmekten alikoymamistim.
“Etrafta dolasan bunca geng kiz varken...” demisti Clelia, “Cok can sikic1 bir sey.”

“Fakat neden?” demistim, “Kendisi mutlu, belki de hepimizden mutlu. Onun nasil

kendinden gecerek biiytilendigini gormek gerek.

Clelia sadece “Eger boyle ele aliyorsan...” demisti.

Doro kumun tizerinde bir yandan diger yana donerken mirildaniyordu:
“Ah, yeter artik, kesin.”

Ona susmasini, ¢tinkii konustuklarimizin onu, ilgilendirmedigini soylemistik. Clelia bir
stire icin gozlerini kuma dalip gitmisti. Sonra birden, “Bu gercekten dogru mu?” diye

sormustu.

Giilumseyerek olumlamistim. “Bu aptal bende ne buluyor” diye hir¢inlasan Clelia beni

stipheli bakislarla stizmeye baglamisti.
“Hepiniz, ama hepiniz aptalsiniz.”

Yeniden o6grencimin mutlu oldugunu ve bunun ona yettigini tekrarlamaya
koyulmustum. Bana sorulsayds, o ¢caglarda ve bu kosullarda seve seve aptal olmay1 kabul

edecegimi agzimdan kagirivermistim.

Boylece Clelia giilimsemis, “Iste bu dogru amcamin malikanesindeki balkonda
otururken ders calismak yerine kagit toplar yaparak onlar1 asagidan gecenlerin ensesine

attigim kadar dogru” demisti

“Bir seferinde ise, bir beyefendi balkonun altinda durmus ve ytiregimi agzima getirmisti,
ona neler attigimi merak ediyordu, oysa burusturup attigim Latince 6devimdi.” Doro

giiltstinii saklamak i¢in mi ytiztikoyun kumlarin tizerine uzanmisti bilmiyorum.
Bense “O beyefendi herhalde Guido’ydu demistim.

O an Clelia gozlerini bana dikmis ve ardindan “Guido’da hosuna gitmeyen ne var?” diye

sormustu. Bozulmustum. “Onu taniyorsun...” diyebilmistim sadece.

Clelia kisaca “Guido boyle seyler yapmaz” demisti “Guido kadinlara sayg: duyar.”

Bir gece Guido btiytik bir incelik ve tirkeklikle beni yukaridaki gece kuliibiine gitmek icin



arabasina davet etmisti. “Nina da orada olacak, izin verirsiniz degil mi?” derken 1srarla
Berti'nin ytiziine bakmaktaydi. Berti ise benim Guido ile konusmam icin birka¢ adim
geride duruyordu ve gozlerinde sorgulayan bir bakis vardi. Guido'ya esprili bir geng
olan, iyi dans eden ve benim yapamayacagim seyleri yapabilecek Berti'yi de oraya
goturiip gotiiremeyecegimizi sormustum. Guido 6nce biraz kaslarini ¢atmasima karsin

“Tabii” demisti. Boylece onlar1 birbirine tanistirmistim.

Yine o sessiz gecelerden biriydi. Berti Clelia’y1 orada bulabilecegini ummaktaydi, oysa
onun yerine kendisine, onu tepeden tirnaga siizen ve bizimle gevezelik eden Nina ile
dans etmek diismiistii. Biz ise kiiciik bir masanin basina oturmus suskun bir halde dans
etmekte olan ciftleri seyrediyorduk. Nina'dan ayrilmak isteyen bir Guido yoktu

karsimda, bana dikkatsizce soyledikleri tam anlamiyla bir i¢ dokme olarak goriintiyordu.

“Hocam” demisti, “Artik yasamimi degistiremeyecek bir yastayim. Ama eger Nina
ayrilmay1 isterse, eger yeni bir ortam ve yeni bir iliskinin kosullarim bulursam her seye

daha degisik ve daha iyi gozlerle bakacagim.”
“Oyleyse ona acilmaktan bagka care yok.”

“Hay1ir” demisti Guido, “Insan kendisini bazen yalniz hisseder. Bircok arkadasi, bircok
eglence iliskisi olmus bir erkek icin bu ne demektir bilirsiniz, insan her zaman yasamini

onlara adayamaz ki.”
“Acik yurekli bir agiklama yetmez mi?” diye 6nermistim.

“Bagka kadinlarla olabilir, ama onunla haywr. Bir arkadas eski bir arkadas...

Anliyorsunuz... Boylesine zahmetli bir kadina mi1 agilacagim?”

Ardindan Nina Guido ile dansa kalkmis, Berti ise sigara icerek cevreyi kolacan
etmekteydi. Bana haninim Guido’nun karisi olup olmadigini sormustu. “Hayir degil”

demistim.

“Bu hanim hayal edebilecegin bir diinyadan geliyor, kimi ariyorsun?”

“Hig kimseyi.”

“Dostlarim bu gece gelmiyorlar, onlar bu kadinin oldugu yere pek ugramazlar.”

O gece ulu zeytin agacinin altindan gecerek merdivenlerden yukar: ¢ikarken Nina’dan
hoslanip hoslanmadigini sormus, asik suratina ragmen eger biraz olsun eglenebilseydiler

bunun Guido’nun hosuna gidecegini soylemistim.



“Eger biktiysa neden ayrilmiyor?” diye saf¢a sormustu.
“Bunu ona sormay1 denesene.” diyerek susmustum.

Berti bu soruyu tabii ki sormayacakti. Ondan sonraki gece Clelia ve Doro ile yukariya
dans etmeye gidecegimiz haberi kulagina ¢alininca, aldirmamais, o kadar yolu ytiriiyerek
gelmisti. O gece aksam yemegi bile yedigini sanmiyorum. Onun igeri girerek masalar
arasindan gectigini ve diplerdeki bir masaya ilistigini izleyebiliyorduk. Oniine ickisini ve

sigarasin1 koymus, kipirdamaksizin oturmaktaydi.

Allahtan Ginetta yanimizda degildi. Benim icin artik Berti'nin kafasindan gegenleri
okumak kolay bir hale geldiginden, dansa baslamak icin Ginetta'min varligina bel
bagladigindan emindim. Guido ise bu oOzgiirliik gecesinden dolayr tam anlamiyla
genclesmisti, halinden memnun bir sekilde etrafina bakinirken Berti'yi dalginca
selamlamisti. Gozlerini yere dikip “Hanmimefendi nasillar?” diye sorarken ne kadar
glicstiz oldugu ortadaydi. Clelia bastirilamaz bir giiltisle yanit vererek onu paramparca
ederken canmim sikilmisti. Ardindan da Guido, kipkirmizi kesilmis Berti'nin disinda
hepimizi gtildiiren bir ses tonu ile “Biz hepimiz iyiyiz” deyivermisti. Berti ise hepimize
ayr1 ayr1 bakarak bir stire basimizda dikilmisti, 6yle ki sonunda dayanmamis ve Clelia’ya

goz atarak “Iste bu Berti, sohretini coktan duydun” demistim.

Doro o anda cani1 sikkin bir halde ona oturmasini isaret etmisti. “Bizimle oturun” derken

sesi bir fisiltidan oteye gitmemisti.

Dogallikla onunla mesgul olmak bana diismiistii. Berti sandalyenin kenarmma egreti
oturmustu, sabirla ve sezdirmeden bizi stizmekteydi. Ona burada yalniz basimna ne
yapmaya geldigini sormustum, bu soruyu birden orkestrayr dinliyormus havasi

takinarak, o yiiztinden eksik olmayan sikintiyla yamitlamasti:
IIHig!II

“Arkadasim sizin okulu biraktiginizi soylemisti” diyen Doro birden konusmaya

baslamist1: “Neyle mesgulstintiz simdi? Calistyor musunuz?”
“Issizim” diyen Berti'nin sesinde belirli bir saldirganlik vardi.

Oysa Doro aldirmaksizin devam etmisti. “Arkadasim iyi eglendiginizi soyliiyor...

Arkadasiniz var mi1?”

Berti kisaca “Hayir” demisti, boylece hepimiz susmustuk. Hafifce arkaya donitik



orkestray1 dinlemekte olan Clelia birden basim gevirerek sormustu:
“Dans eder miydiniz Berti?”

Bu sorudan dolay1 Clelia’y1 minnettardim. Berti nihayet gozlerini kaldirarak Clelia’ya

bakma cesaretini topladiktan sonra basiyla yanitlamistu.

“Ne yazik ki Ginetta ve Luisella gelemediler” diyen Clelia “Onlar1 taniyorsunuz degil

mi?” diye sormustu. Berti gozlerini Clelia’dan ayirmaksan tanidigini soylemisti.

“Haydi, dans etmeyecek miyiz” diye tiistelemisti Clelia. Onlar dans pistine dogru
yirtirlerken hicbirimizde s6z soyleyecek hal kalmamisti. Guido yere diisen bir kasigi
kaldirmak icin egildiginde gozlerim Doro’nun gozleriyle karsilasmisti. Saninin ytiziimde
kaygili bir soru isareti gormiisti, ¢tinkii canim sikildigindan baska taraflari seyretmek
tizereyken, onu kaygili diistincelerle kasilmis bir halde ve dudaklarinin ucunda hafif bir

gultimseme ile yakalamistim.

“Ne var?” diye sormustu Guido yeniden dogrulurken. Berti ve Clelia oldukc¢a erken
donmiiglerdi. O anda orkestramin mu aligkin oldugum ritimden hizli caldigini, yoksa
kaygili halimin mi dikkatimi dagittigini bilmiyordum. Clelia masaya donerken simdi
animsayamadigim bir seyler soyliiyordu, bir taksiden soylenebilecek sozler... Berti ise onu

bir golge gibi izlemekteydi.

Gecenin akis1 icinde bir kez daha dansa kalkmislardi. Sanirim ona Clelia bakislariyla
cesaret vermisti. Berti hicbir sey soylemeksizin ayaga kalkmis ve Clelia’y1 sadece stizerek
dansa kalkmasini beklemisti. Orkestranin ara verdigi zamanlarda bazen Doro’yla, bazen
Guido’yla sohbet etmekteydim. Igimizden biri Berti’yle konusmaya calistig1 anlarda ise
tek heceli sozctiklerle cevap vermek tenezziiltinde bulunuyordu sanki. Guido, Clelia’yla
stk stk dansa kalkmist1 ve her seferinde masaya canli, neseli gozlerle donmekteydi.
Ardindan kisa bir stire i¢in hepimiz masanin basina oturmus ve gevezelik etmeye
koyulmustuk. Berti cani sikilmis bir halde, tiim dikkatini orkestranin tizerinde
yogunlastirmisti. Clelia’ya fazla bakmamaya dikkat ediyordu. Higbir sey konusmuyordu.

Guido’nun birdenbire soracag: tutmustu.
“Bu yil ikmal imtihanlariniz mi var?”
“Hay1r” diye sakin bir sekilde mirildanmist1 Berti.

“Cunki sizde sinifin1 ge¢mis bir insanin degil de, imtihana girecek birisinin havasi var.”



Berti aptal aptal giiltimsemisti, ardindan da Clelia, ama degisik bir bigimde... Doro ise
oturmaktayd: ve hi¢ kimsenin konusmadig1r saniyeler ge¢mekteydi. Guido hepimizi
bastan asag stizerek bagka bir seyler mirildanmis ve sanirim “Bu soyledigim gercegin ta

kendisi, tizerinde fazla duistinmeyelim” derken saldirgan tavri doruguna ulasmaisti.

Berti higbir sey stylemeksizin hala hafifce giiliimsemekteydi. Ardindan Clelia bir solukta,
“Dans etmemizi ister misin?” diye sormustu. Basim1 dogrultmus 1srarla bakmaktaydi.

Berti ise buiytilenmisgesine ayaga kalkmusti.

Bir sitire sonra Clelia masaya yalmiz donerken tanidigl birisini sakin bir bicimde
selamlamis, yorgunluktan asik bir ytizle masaya oturmus ve bize bakmaksizin
mirildanmist:1 “Sanirim su andan itibaren daha konuskan, biraz daha cekilir olursunuz.”
O sirada alacakaranliktan ortaya cikan bazi arkadaslar masaya gelerek bizi mesgul

etmisler ve konu dagilip gitmisti.

Otomobile donerken sordugum tstii kapali, yarim yamalak bir soru tizerine Clelia,
Berti'nin dans ederken hi¢ konusmadigini séylemisti. Oysa geceyi kapatmak igin bara
yollandigimizda, yalniz kalmamizdan cesaret alan Guido, Berti hakkinda c¢ok seyler

sOylemisti.

Genglere dayanamiyordu, hele onlarin ders veren bir havaya biirtinmelerine izin

veremezdi.

“Onlarin da yasamaya haklar1 var” demistim, “Yasamaya ve deneyimlerden bir seyler

ogrenmeye...”

Guido ise “Once bizim bagimizdan gegenleri yasamalar1 gerek” diyerek bir sabit
fikirlilikte 1srar etmekteydi. Burada onu Nina beklemekteydi ve bu tahmin ettigim bir
durumdu. Alcak bir masanin 6ntine oturmus, ¢enesini yumrugunun tizerine dayamus,
sigarasindan ucgusan dumanlar1 seyretmekteydi. Bizi selamlamis ve Guido siparisleri
vermek tiizere tezgaha gittiginde o kulak tirmalayan ve dogal tonundan siyrilmis sesiyle
neden ortalikta pek gortinmedigimi, neden daha sik gortismedigimizi sormustu. Elimi

elinin i¢inde tutmaya da devam ediyordu.
“Yani diin gece mi?” demistim.

“Siz dans etmezsiniz, giineslenmezsiniz, hi¢ kimse ile yemege ¢ikmazsiniz. Nigin bizimle

birlikte gelmiyorsunuz?”

“Ya su Guido’nun dostlari, o kadinin hepinizi bastan ¢ikaracak nesi var? Onlara bu kadar



stk mithendis bey i¢in ugradiginizi sdylemeyeceksiniz sanirim”

“Ben hicbir sey soylemiyorum” diye mirildanmistim. O gece 1lik bir geceydi ve geriye
bakarak diisiinmek o geceye karsi islenmis bir gitinahti. Kim bilir belki de Berti,
merdivenin basina dikilmis beni beklemekteydi. Belki de utancinin tadini ¢ikarmak veya
ondan arinmak icin gitmis plajda kumlar tizerine oturmustu. O anda onunla karsilasmak
i¢in hig¢ de istekli degildim. Odama kapandigim zaman pencereye dayanarak uzunca bir

siire duistincelere dalmistim.

Ertesi gtin Berti sokaktan seslenerek beni cagirmisti. Daracik sokagimiz hala golgeler

icindeydi.

Sokaktan bana denize gelip gelemeyecegimi sormustu. Ardindan bir siire susmus ve
sonra yeniden sormustu. Igeriye girdiginde adimlar1 biraz telasli, belki de bir yerlere

saldirir gibiydi. Gozleri saydamlasmis ve yorgundu.

“Sence denize gitmenin zamani m1?” diye sormustum. Uzerinde biitiin geceyi uykusuz
gecirmis bir hal vardi. Soylemek istediklerini oldukga ¢abuk, biraz tepeden inme, laubali,
daha dogrusu bobiirlenen bir tavirla soylemisti. “Denize gelin hocam. Hi¢ kimse yok”
diye {iistelemekteydi. Oysa bir mektup yazmaliydim. Iginde sozciikler dolasan bir
sessizlikten sonra, “Hocam” demisti, “Gilindiiz i¢in geceden kaygilanmaya gerek yok, her

sey yolunda gidiyor, her sey ¢ok gtizel olacak.”
Gozlerimi kagittan kaldirmistim, “Senin yasinin acilar: ve pismanliklar: ¢cok hafiftir.”
Berti hafifce sertleserek giiltimsemisti:

“Neden ac1 cekmem, pismanlik duymam gerekebilir ki?” derken alttan alta beni

tartmaktaydi.

“Bozustugunu sanmistim...” diyecek oldum.
“Kiminle?” diye soziimii kesmisti.

“Neyse onemli degil, diye mirildanmistim.

“Denize gelin hocam” demisti Berti, “Deniz biiytiktiir.”

Ona denize daha sonra arkadaslarimla beraber gidecegimi ve beri rahat birakip gitmesini
soylemistim. Giderken ytiiztintin ifadesi ciddi ve sikkindi. Onu boylesine hirpalamaktan

dolay1 icimi hemen bir sizi kaplamisti. Ama ardindan “Sabretmeli, kendi basina



ogrenmeli” diye avutmustum kendimi. Ciinkii ben boyle 6grenmistim.

Barda Guido’ya rastlamistim. Her zamanki gibi gomleginin yakas: agik, coraplar1 beyazdi
ve bronzlasmis renginden gelen o asilsiz erkeksi havasi beni giildiirmiistii. Guido elimi
glilumseyerek sikmisti. Basini hafifce kaldirmis ve evlerin catilarimin  6tesine

bakmaktaydi, gozlerindeki bakislar bir kurnazlik ile sertlik arasinda gidip gelmekteydi.
“Ne kadar giizel bir giin” demisti. Gercekten de gok ve sabah biiytileyiciydi.

“Bir Marsala icmek igin hocam, ya bu gece?” derken bilmedigim bir nedenle goz

kirpmaisti, gitmeme izin vermiyordu.

“Su anda giizel Clelia ne yapiyor acaba?” diye sormustu.

“Su anda odamdan geliyorum” demistim.

“Daima 0lciilti, daima agirbasli, degil mi hocam?”

Yiirtimeye baslamistik. Bana daha uzun stire kalip kalamayacagimi sormustu.
“Hevesimi yeterince almaya bagladim” demistim “Ve haddinden fazla karigiklik.”
Oysa Guido beni dinlemiyordu veya ne demek istedigimi anlamamuistu.
“Arkadasimiz yok” demisti.

“Dostlarim var” demistim.

“Bu yetmez, onlar da benim dostlarim, diin gece herhangi bir meydanda yalniz basina

uyusaydim bu kadar formda olabilir miydim?”

Ben sustugumdan, Clelia'nin dostlugundan kendisinin de hoslandigini soylemisti, ama

ttiten dumanla bir yangin yeri ayni seyler degillerdi.

“Bir yangin yeri olabilir mi?” diye sormustum. Guido gtilmeye baslamisti. “Kadinlar
degisiktir dostum, etten olanlar1 da var, dokunamayacagin diissel kadinlar da var. Oglen
yemeginden sonra boyleleri iyi gider, ama onceden karnini iyice doyurmus olman

gerekir.”

Deniz kiyisina gelisimin, orasini se¢memin gercek nedeninin Doro oldugunu

soylemistim.

“Hatirimdayken... Artik resim yapmay1 birakti.”



“Bir an icin, sonsuza dek degil...” diye karsilik vermisti

Fakat o sabah plaja ne Clelia, ne de Doro gelmislerdi. Gisella ve 6tekilerin de higbir
seyden haberleri yoktu. Oglene dogru sabirsizlanmaya baglamis, digerleri kayikla gezinti
yapmaktan soz actiklarinda ise firsat1 kagirmamis ben de katilmistim. Sonra geri donerek
giyinmis, villanin yolunu tutmustum. Yolda kimsecikler yoktu. Bahce kapisina
yaklasirken cakillr yoldan yavas yavas sokaga yiirtiyen Doro’yu ve yanindaki panama
sapkali ve bastonlu yashy:r gormistiim. Doro yasliyr dinlemekte ve basiyla yanitlar

vermekteydi. Ne konustuklarim bilmiyordum.

Yalmiz kalip sigaralarimizi yaktigimizda, beni huzursuz bakislarla stizmekteydi.
“Neler oluyor” diye sormustum.

“Ne mi oluyor, Clelia hamile.”

Bir nese belirtisi gostermeden ¢6nce olan biteni bana anlatmasinmi bekledim. Kiictik ¢akill
yoldan villanin merdivenlerine dogru yirudiik. Doro inanamiyordu ve biraz da

neseliydi.
“Kisacasi halinden memnunsun” demistim.

“Bu isin nasil sonuglanacaginmi merak ediyorum” diye mirildanmuist:. “IIk kez basima

geliyor.”

Ardindan Clelia odadan ¢ikmis ve kimin geldigini sormustu. Beni gordtigtinde sanki 6ziir

dileyen bir havada gtiliimsemis ve mendilini agzina gottirmdistii.
“Mideniz bulanmiyor degil mi?”

Ardindan, bilmem hangi aletle bilimsel bir arastirma yapmak isteyen ve sorumluluk

hakkinda uzun bir soylev vermis olan doktordan konusmustuk
“Ne delilik” diye mirildanmaist: Clelia.

“Hig de degil” diye patlamist: Doro, “Bugtin trene atladigimiz gibi Cenova’ya gidiyoruz.

De Luca’ya goriinmen gerekiyor.”

Clelia gozlerinden apacik okunan bir geri cekilmeyle beni s6zmiis ve “Iste goriiyorsun”

demisti.

“Babalik basladi, artik yonetim onda, emirleri o veriyor.” Tatillerini kisa kesmelerinden



dolay1 tizgiin oldugumu ama kisacast her seyin ¢ok gtizel oldugunu sdylemistim.
“Denizi geride birakip gitmek beni gercekten tiztiyor” diye mirildanmist: Clelia.
Doro parmak uclarina bakarak diistintirken mirildaniyordu:

“Oniinde sonunda olacaktz...”

“Kapa ¢eneni” diye cikist1 Clelia.

Trenle gitme fikrinden cayarak Guido’nun otomobilinde karar kilmislardi. Bana kasabaya
kadar eslik eden Doro, cevrede bu yeni durumla ilgili konusmalarin olmasi olasiliina
karsi belirli bir hosnutsuzluk duydugunu agmusti, kendi hesabina bir alt tist olusu veya bir
kirginlig1 bile tercih edebilirdi. Avare bir tavirla mirildanmakta, incir g¢ekirdegini

doldurmayan seyler tizerine fikralar anlatmaktaydi. Sonunda dayanamayp:
“Clelia’dan daha fazla sarsilmis durumdasin” demistim.

“Clelia m1?” diye giirlemisti, “o ¢oktan geri cekildi ve boylesine geri cekilmesi beni

cileden cikariyor.”

“Sen boyle bir sey beklemiyor muydun?”

“Piyango oynamak gibi bir sey” demisti Doro.

“Insan piyango biletini alir ve cebine koyar, daha 6tesini diistinmez.”

O oglen Guido arabayr bahce kapisinin oniine park ederken selamlastik. Clelia
yanimdaydi. Clelia'nin bir odadan digerine girerek esyalar1 toplamasini seyrediyordum,
hizmetgi ise bir asag1 bir yukar:1 kosturmaktaydi. Arada sirada Clelia oflayip poflayip ig
geciriyor ve disar1 sarktigim pencerenin yanina geliyordu, iizerinde bir toplantida
konuklar arasinda dolasan bir ev sahibesinin hali vardi ve benim rolim ise

yorgunlugunu, can sikintisini paylasacagi 6zel bir konugun roliiydi.
“Cenova’ya donmekten memnun musun?” diye sormustum.
Basiyla “Evet” derken yiiziinde dalgin bir giiltimseme vardi.

“Boyle ani seyahatler Doro'nun ¢ok hosuna gider” demistim. “Umalim bu sonuncusu

olsun.”
Bu imaj1 nedense Clelia anlamamusti veya tizerine alinmak istememisti.

Bu gibi konularda hicbir sey icin soz verilemeyecegini sdylemis, sonra yanaklar: kizarmas,



icinde bulundugu dalginliktan kurtularak itiraz edercesine “Seni gidi terbiyesiz” demisti.

Sonra ona deniz mevsimini benim de kapatabilecegimi sdylemistim. Eve doniiyorduk.
“Cok tztildiim” diyerek duistincesini belirten Clelia’ya beraberce gecirdigimiz zamandan
gercekten de hosnut oldugumu soylemistim. Bir an i¢in Clelia yine ge¢mis giinlerdeki
gibi olmus, basini kaldirarak éntimde durmus ve hafif bir sesle “Evet dogru, ne aptallik,

caniniz ne kadar da sikilmis olmal1” demisti

Durmadan espriler yapan Guido’yla o©glen vakti yola c¢ikmislardi. Ama Clelia
isteksizligini hemen belli ettiginden vazgecebilecegini sanmistim. Yola ¢ikmadan o6nce
bana kendilerini beklememi sOylemislerdi, ¢linkii birka¢ giin icinde geri dénmeyi
diistinmekteydiler. Onlarin uzaklasmalarini seyrederken i¢cimde garip bir burukluk varda.
Bu burukluk sonradan bir tiztintiiye dontismiistii, ¢tinkii Doro kendilerine eslik etmemi

teklif etmemisti.

Ertesi giintin sabahi plajda Ginetta ile birlikteydim. Biraz Clelia’dan konusmustuk,
konusurken ona neler anlatacagimi bilemedigimi fark etmistim. Sonra birka¢ geng

yanimiza gelmis ve Ginetta’y1 da yanlarma alarak uzaklasmislarda.

Boylece gtineslikler arasinda avare avare dolasmaya baslamistim. Uzaktan Nina'y1
goriince, kendimi agik denizin kollarina birakmaya karar vermistim. Bir an 6nce Berti'nin
ortaya ¢ikmasini beklemekteydim. Oysa dar bir sokaktan geriye donerken Guido’ya
rastlamistim, arabasini garaja ¢ekmeye calistyordu. Doro ile Clelia’'nin Cenova’da
kalmaya karar verdiklerini soylemisti. Doktorlarini bulamamaislard: ve yolculuk Clelia’y1

bir hayli sarsmist1. “Can sikic1” demisti, bu yil herkes kagip gidiyor.”

Berti her zaman oldugu gibi restoranda ortaya ¢ikmist1. Igeriye bir golge gibi stiziilmiistii.
Hentiz gozlerimi kaldirip bakmadan masama gelecegini biliyordum. Bana oldukga sakin

gorinmistd.

Isteksiz ve sikkin yiiziinii gordigiimde artik ayrilmay: diisiindiigtimii soyleyebilirdim.
Oysa bana o giin denize gidip gitmedigimi sormustu. Biraz konusmustu, konusurken ona
ne soylemem gerektigim dtistinmekteydim. Sehre ne zaman donecegini sormustum.

Caninin sikkin oldugunu belli eden bir jestle karsilik vermisti.
“Herkes dontiyor” demistim.

Clelia'nin gidisini duyunca elinde tuttugu kibrit kutusu ile oynamaya baslamisti. Ama

ayrilisinin nedenini agiklayamamistim, ¢tinkii biiytik bir acinin i¢ine yuvarlanmisti.



Aklima birdenbire Clelia’yla dans etmesinin nedenini enine boyuna diisindugu fikri
gelmisti nedense ve ardindan onun dilekleri dogrultusunda Clelia'nin iyi bir es olmaya
karar verdigini, boylece bir ¢ocuk bekledigini sdylemistim. Berti giiliimsemeden beni
sozmiis ve ardindan nedensiz giilmeye baslamisti. Elinde oynamakta oldugu kibrit

kutusunu masanin tizerine koyarken “Bunu bekliyordum” diye kekelemisti.

“Boyle olaylarin meydana gelmesi ¢ok can sikic1” demistim, “Clelia gibi kadinlarin sonu

boylesine bir tuzakta noktalanmamaliydi.”

Nasil oldugunu fark etmeksizin Berti teselli edilemez bir hale gelmisti. Eve dogru
ylrtytsumuizii, paylastigimiz suskuyu ve bakislariyla bos sokaklar1 arsinladigini

animsryorum.

“Torino’ya donecek misin” demistim, oysa o Cenova’ya gitmek istiyordu. Seyahat icin

benden borg para isteyince ona deli olup olmadigini sormustum.

Bana yalan soyleyebilecegini ve paray1 en azindan bir borcunu temizlemek igin istedigini
anlatabilecegini, oysa dogruyu dile getirmeyi sectigini ifade etmisti. Iste gorildigi gibi
ictenlik benimle de bosu bosuna harcaniyordu. Sadece Clelia’y1 gormek ve iyi dileklerini

sunmak istiyordu.
“Ne saniyorsun sen” diye ¢ikismistim, “Seni animsayacagini mi?”

Ve yeniden susmustu. O anda her seyin nasil da gariplesebilecegini diistinmekteydim.
Benim seyahate ¢ikacak param vardi ama ¢ikmiyordum. Bu sirada dar sokagin agzina

gelmistik, ulu zeytin agacinin goriintiisii beni rahatsiz etmisti.

Bir zamanlar mutlulugun hissedildigi yerlerin en barinilamaz yerler oldugunu anlamaya
bashiyordum. Giizel bir giinde Doro'nun neden trene atlayip bana kostugunun sirrini

anlamistim.

Ayni1 gece barda bulusmustuk, herkes ordaydi. Guido ile her zamanki masasinda oturan
Nina bile... Berti'yi benimle birlikte Torino’ya donmeye ikna etmistim. Guido bizi dansa

goturmek istiyordu, tistelik Berti'yi de gotiirmeye istekliydi. Oysa biz o gece ayrilmistik.

SON



