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Cesare Pavese
 
(9 Eylül 1908 – 27 Ağustos 1950) İtalyan şair, romancı, çevirmen ve eleştirmen.
 
Cesare Pavese, ailesinin yazlarını geçirdiği Torino'nun Santa Stefano Belbo köyünde bir
memur çocuğu olarak doğdu. Torino Üniversitesi'nde edebiyat okudu. İngiliz ve
Amerikan edebiyatına ilgi duydu; bitirme tezini Walt Whitman şiirleri üzerine yazdı.
Öğrenimini bitirdikten sonra orta öğrenimini tamamladığı eski okulu Liceo d'Azaglio'da
edebiyat ve dil dersleri verdi. Bu dönemde İngiliz ve Amerikan yazarları ile ilgili yazıları
La Cultura dergisinde yayınlandı. Daha sonra bir arkadaşının kurduğu Einaudi
Yayınevi'nde çalışmaya başladı. 1935'te anti-faşist çalışmaları nedeniyle tutuklandı,
1936'da serbest bırakıldı. Brancaleone Hapishanesi'ndeki bir yılından esinlenerek Hapis
romanını yazdı. 1950'de Yalnız Kadınlar Arasında romanıyla İtalya'nın önemli edebiyat
ödüllerinden Strega Ödülü'nü aldı. Edebi kariyerinin doruğunda olmasına rağmen özel
hayatı karışıktı. Sonu olmayan aşk ilişkileri onu bunaltmıştı. Ödülü aldıktan sonra
Torino'daki bir otel odasında bütün özel kâğıtlarını yok edip, 21 adet uyku hapı alarak
intihar etti.
 
İntiharından önceki gün, “Artık sabahı da kaplıyor acı” diye kısa bir not düştükten sonra
27 Mayıs'ta günlüğüne şunları yazmıştır:
 
" ’48-’49′daki mutluluğumun hesabı görüldü. Bu soylu mutluluğun gerisinde şu vardı:
Güçsüzlüğüm ve hiçbir şeye bağlanmayışım. Şimdi, kendime göre, girdabın içine girdim;
güçsüzlüğümü seyrediyor, onu iliklerimde hissediyorum, beni ezen siyasal sorumluluğu
yüklenemiyorum. Bunun tek çözümü var: İntihar. Cesare Pavese – 27 Mayıs 1950"
 



Ahmet Atalağ
 
Ahmet Kamil Atalağ, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Klasik Filoloji ( Klasik
Grekçe ve Latince) bölümünden 1982 yılında mezun oldu. Yurtdışında master
çalışmalarını tamamladıktan sonra Türkiye ye dönerek İngilizce-İtalyanca yeminli serbest
tercüman olarak çalışmaya başladı. Birçok firmaya tercümanlık hizmeti vermenin yanı
sıra Henry Miller ve Cesare Pavese’den kitap çevirileri bulunmaktadır.
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Dostum Doro'yla evinde konuğu olmam konusunda uzunca bir süre önce sözleşmiştik.
Doro’yu çok severdim ve evlenerek Cenova’da yerleşmek üzere yola çıktığında
neredeyse cinnet geçirecektim. Evlilik törenine katılmayı reddettiğimi belirten
mektubuma karşılık aldığım cevapta, fazla abartmadan, yürekli bir biçimde “Eğer para
insanı karısının sevdiği bir şehirde yerleşmeye zorunlu kılmazsa, neye zorunlu kılabilir
peki?” diyordu. Bu yazışmanın üzerinden bir süne geçtikten sonra güneşli ve güzel bir
günde Cenova’ya uğrayıp kapılarımı çalmış ve Doro ile barışmıştım. Karısı oldukça
sempatikti, hoş bir tavırla kendisini Clelia diye çağırmamı belirttiği andaki hali hâlâ
gözlerimin önündedir. Beni, Doro ile baş başa bırakmıştı ve bu yapması gereken en doğru
davranıştı. Akşama doğru, dışarı çıkmadan önce yeniden ortalıkta göründüğü zaman ise
büyüleyici bir kadın oluvermişti. Eğer ben, ben olmasaydım yarattığı büyüye kapılarak
elini öpebilirdim.

O yıl pek çok kez Cenova’ya uğradım ve kapılarını pek çok kez çaldım. Onları yalnız
bulduğum anlar çok seyrekti. Doro sıkıntılı tavrına karşın, karısının çevresine oldukça iyi
bir uyum sağlamıştı. Ya da doğruyu söylemek gerekirse, karısının çevresi onun iç
dünyasında kabul görmüştü ve onlardan gelen her şeyi kabul etmeye hazırdı. Doro bir
aldırmazlık içindeydi, sevgisinin getirdiği bir aldırmazlık belki. Arada bir trene
atladıkları gibi yolculuğa çıkarlardı. Bu bende, aralıklı bir balayı yolculuğu izlenimi
uyandırırdı. Bu dönem sanırım yaklaşık bir yıla yakın sürmüştü. Bu gezilerde olan biteni
saklamaktan ikisi de büyük bir haz duyuyor gibiydiler; büyük bir sessizlikti hüküm süren.
Bense Doro ile olan eski dostluğumdan dolayı işlerin yolunda gitmesinden mutluluk
duyuyor, aynı zamanda kendimi kıskançlıktan da kurtaramıyordum. Doro kendilerine
büyük bir sessizlik getiren, onları suskunlaştıran bu mutluluğa kendini kaptırıp gitmişti.
Onu hemen hemen daima Clelia’yı amaçlamış bir halde bulmaktan biraz canım sıkılsa
da, içinde bulunduğu yeni yaşamın ve yaşantıların tadını çıkarması gerektiğine
inanıyordum. Oysa aramızdaki duvarlar biraz çatlayıp, karşılıklı güven duygusu biraz
boy gösterdiği zaman. Doro’nun bizi yalnız bıraktığı bir günde şu sözleri söyleyen Clelia
idi: “Evet, Doro tabii ki halinden memnun.”

O anda yüzünde beliren imalı ve bastırılamaz gülüşü unutamam.

Riviera’da küçük bir villaları vardı ve tatillerinin çoğunu orada geçirmeyi alışkanlık
haline getirmişlerdi. Bu beni davet ettikleri villaydı. Gitmeye söz verdiğim ilk yaz işim
beni Riviera’dan uzaklara sürüklemişti.

Beni bir an yalnız bırakmadan, nefes almama bile izin vermeden işlerinden konuştu



durdu. Zaten işleri için gelmişti... Arada bir, bir zamanlar ikimizi de ilgilendiren
konulardan söz açmayı unutmadı tabii… Ama en çok dikkatimi çeken, eskiye göre daha
fazla ve mantık örgüsüne aldırmaksızın konuşmasıydı. Birbirlerini izleyen konular
arasında, tatilimi villalarında geçirme teklifini yineledi. Bir pansiyonda kalarak kendi
hesabımı ödemek ve gerçekten de istek duyduğumuz anda buluşmak koşuluyla teklifini
kabul ettim. Doro gülerek, “tamam anlaşıldı” dedi. “Sen nasıl İstersen öyle olsun. Tabii ki
seni yiyip sindirmek istemiyoruz.”

Bu konuşmanın ardından geçen hemen hemen bir yıl boyunca Doro’dan ses seda
çıkmadı. Deniz mevsimi de iyice yaklaşıyordu. Şansımdan o sıralar hiçbir bağımlılığım
yoktu, tam anlamıyla bir hedefsizlik içindeydim. Oturup bir engelleri olup olmadığını
soran bir mektup yazdım. Ama mektubuma karşılık Doro’dan aldığım telgrafta şunlar
yazılıydı: “Bir yere kıpırdama, ben oraya geliyorum!”

Yazın başlangıcında kapımı vurduğu zaman tam anlamıyla bronzlaşmıştı, neredeyse
tanıyamayacaktım. İçimdeki huzursuzluk bir anda kızgınlığa dönüşüvermişti.

“Bu yaptığımın hiçbir açıklaması yok” diye çıkışmıştı. Sadece gülmüştü. Clelia ile
arasının açık olup olmadığım sorduğumda ise sadece “şüphesiz ki hayır” diye
yanıtlamıştı.

Ardından da “Yapacak işlerim var, bana eşlik eder misin?” demişti. Sabah saatlerini -
politik konular da dâhil- konuşarak, ama durmaksızın konuşarak tüketmiştik. Doro,
garip, olağandışı konuşmalar yapıyordu ve birçok kez sesini o kadar çok yükseltmemesi
için ikaz etmek zorunda kalmıştım. Üstelik saldırgan ve alaycı bir tavrı vardı. Onu
uzunca bir süreden beri bu halde görmemiştim. Arada, çeşitli olaylardan söz açarak
konuyu Clelia’ya getirmek istedimse de yüzüne yayılan bir gülümseme ile “İzin ver de şu
anın tadını çıkarayım, en iyisi boş ver gitsin” diye solumuştu. Daha sonra sessizlik içinde
bir süre yürümüştük, karnım da yavaş yavaş acıkmaya başlamıştı. Bir şeyler yemek
isteyip istemediğini sordum.

“Bir yere otursak iyi olur,” dedi. “Yapacak bir işin var mıydı?”

“İşim size gelmek için yola çıkmaktı.”

“Öyleyse bana eşlik edebilirsin.”

Ve önce o oturmuştu. Bronzlaşmış teniyle karşıtlık oluşturan beyaz göz akları
yuvalarında fıldır fıldır dönüyordu. Gözleri bir köpeğin gözleri kadar huzursuzdu. İşte o



an tam karşımdaydı, yüzündeki alaycı ifadenin büyük çapta dişleri ile yüzünün
arasındaki renk karşıtlığından doğduğunu fark etmiştim. Yine bana fırsat vermeksizin
hemen konuşmaya başlamıştı.

“Ne zamandan beri görüşmüyoruz?”

Konuşarak nerelere kadar varacağını merak ediyordum. Üstelik canım da bayağı
sıkılmıştı. Pipomu yakıp ona var oluşumu, en azından gevezelikle tükettiği zamanın aynı
zamanda benim de zamanım olduğunu anımsatmaktan başka çıkar yol yoktu. Bunun
üzerine Doro da cebinden yaldızlı sigaralarını çıkararak bir tane yakmış ve duman
bulutunu bana doğru üflemişti.

Suskunluğumu koruyordum, daha doğrusu bir şeyler beklemekteydim. Ancak karanlığa
doğru kalkmak aklına gelmişti, tam öğlen vakti yemeğe koyulmuş ve baştan aşağı tere
batmıştık. Yeniden dolaşmaya koyulduğumuzda birçok dükkâna girip çıktığından, bende
alışveriş yapmak isteyen birinin izlenimini uyandırıyordu.

Akşama doğru tepelere giden yola saparak, bir zamanlar yaptığımız yürüyüşü
tekrarlamıştık. Yürüyüşümüz randevuevi ile restoranın arasında yer alan, öğrencilik
yıllarımızda bize günahın erişilmez dorukları olarak görünen küçük bir salonda son
bulmuştu. Oradan çıktığımızda yazın o saf ve bozulmamış ay ışığıyla kucaklaşmış bir
halde yürüyüşümüze devam etmiştik. Ay bizi günün hararetinden arındırmaktaydı.

“Akrabaların hâlâ memleketteler mi?” diye sordum.

“Evet, ama onlarla çok seyrek buluşuyorum, yalnız kalmak hoşuma gidiyor.”

İşte bu sözler Doro’nun kendi kendisiyle övündüğünü gösteriyordu, o anda onunla
barışmaya karar vermiştim. Yavaşça, “Affedersin” demiştim. Teklifin hâlâ geçerli mi?
Tatilimi deniz kıyısında geçirmek istiyorum, size gelebilir miyim?”

“Ne zaman istersen, ama önce bana eşlik et, doğduğum topraklara doğru şöyle bir
uzanmak istiyorum.”

Yemek yerken bunu konuşuyorduk. Masamıza servis yapan, patronun soğuk, kasvetli ve
makyajı yüzünden dökülen kızıydı, belki de geçmişte bizi etkileyen, yüreğimizi ağzımıza
getirenlerden biriydi. Oysa baktım da Doro ne onunla, ne kuytu köşelere sinmiş çiftlerle,
ne de arada bir servis yapan daha genç kız kardeşlerle ilgileniyordu.

Doro içtikçe içmekteydi -buna lafım yoktu- ve içerken ortaya koyduğu o haz dolu,



ağzının tadını bilen bir adam görüntüsüyle beni de içmeye teşvik ediyordu. Doğduğu ve
büyüdüğü tepelerden nasıl da coşkuyla söz ettiğini, sanırım anlatmama gerek yok.

Bana söylediğine göre bunu uzun zamandan beri düşünüyordu: Ne zaman olabilir?
Aradan üç yıl geçmişti ve doğduğu tepelere ayak basmamıştı, bundan dolayı oralara
gitmek için tutku doluydu.

Bense sadece dinliyordum. Bu ateşli konuşma benim de kanımı tutuşturmuştu. Doro
evlenmeden yıllar önce de bütün o bölgeyi sırtımızda torbalarımızla, yayan arşınlamıştık.
Kaygısız, her şeyi kabullenmeye ve göğüslemeye hazır dolaşıp durmuştuk. Nerede akşam
orada sabah, diyerek çiftliklerin avlularında, sundurma altlarında, bazen ırmak
boylarında, bazen da samanlıklarda uyumuştuk. Düşünmekten utandığım -veya beni
şüpheyle, neredeyse bir inançsızlıkla tüketen- konuşmalarımız vardı. Ardından, bir
dostun birinci çoğul şahısla konuştuğu, bizim de kulak verip dinlediğimiz ve bir
başkasıyla paylaşılan o ortaklaşa yaşamın bugün bile, bekâr olmama karşın bazı evli
çiftlerin başarabildiğine inandığım o değişik yaşam türü gelmişti.

Art niyetsiz bir biçimde, “Bu geziyi neden Clelia ile birlikte yapmıyorsun?” diye sorunca,
Doro, “Clelia’nın böyle bir geziye katılmak için isteği yok” diye kekelemişti. Kararlıydı.

“Bu geziyi seninle birlikte yapmak istiyorum?”

Bu cümleyi üzerine basa basa, hem kaşlarını çatarak, hem de gülümseyerek söylemişti,
sanki ateşli bir tartışmanın ortasındaydı.

“Yani kısacası yeniden gençliğe dönüyoruz” diye mırıldanmıştım, ama Doro bunu
duymamıştı sanırım. O gece bir soruyu bilincimde açıklığa kavuşturamamıştım: “Yoksa
Clelia alıp başını gitmiş miydi?” Doro’nun davranışlarındaki bir şeylerden bunun böyle
olmadığı duygusu vardı içimde. Ama Doro böylesine bir inatla direnirken Clelia ile ilgili
konulara dönmeye onu nasıl razı edebilirdim, doğrusu bilmiyordum. O gece benim
yattığım yerde uyumasını teklif etmiştim, -oldukça huzursuz bir biçimde uyuduğundan
emindim- o uyurken geziye çıkmak gibi masum bir düşünceyi bana açmak için geceye
kadar beklemesinin nedenini düşünüyordum. Clelia ile bozuşmuş olabileceği için beni
sakin, sığınacak bir liman olarak kullanmak isteyebileceği düşüncesi içimi kemiriyordu.
Daha önce de söylediğim gibi Doro konusunda daima kıskançtım.

Ertesi gün trene atladığımız gibi yola düştük. Güzel bir gündü ve ortalığı henüz sıcak
basıp kavurmadan Doro’nun doğup büyüdüğü yere vardık.



Uçsuz bucaksızmış gibi görünen bu topraklarda küçük ağaçların ardında Doro’nun
tepeleri yükseliyordu. Karanlık, ormanlık, sabah gölgeleriyle çiftlik evlerini kucaklayan
tepeler. Doro geziye başladığımız andan itibaren çok sakin görünmesine karşın, ben en
ufak bir ayrıntıyı bile gözden kaçırmamaya kararlıydım. Yola çıkmadan önce
yapacağımız gezinin en fazla üç gün süreceğini öğrenmeyi başarmıştım. Bundan dolayı
yanıma ağır valizler almaktan kurtulmuştum.

Trenden etrafa bakınarak inmiştik, her şeyi teker teker hatırlayan Doro, istasyonun
pansiyonuna doğru yollanmıştı. Bense ıssız bir meydanda beklemeyi tercih etmiştim.
Meydan öylesine sakindi ki, vaktin öğlen olmasını umut ederek saatime bakmıştım, oysa
saat daha dokuz bile değildi, böylece arnavutkaldırımlarını ve basık evleri seyrederek,
balkonlarında açmış çiçeklerde düşüncelere dalarak zaman öldürmeye çalışıyordum.
Gezimiz boyunca eski ve her türden çiçekle doldurulup dekore edilmiş bir odada
geçirdiğimiz geceyi unutamam. Ertesi sabah yatakları toplamaktan ve avlu kapısını
kapatmaktan başka bir gürültü yapmadan çıkıp gitmiştik. Evi çevreleyen bahçede
dolaşacak zaman bulamadan ayrılmak zorunda kalmam beni oldukça rahatsız etmişti.
Doro’nun doğduğu evde annesi ve babası bütün ömürlerini geçirmişler ve yine bu evde
ölmüşlerdi, o da evlendikten sonra evi satmıştı. Bahçe kapısının önünde Doro’nun
yüzünün ne hal alacağını merak ediyordum. Oysa pansiyondan çıktığımızda öylesine
yürümeye başlamıştık. Doro evle hiçbir ilgisi olmayan yerlere doğru yönelmişti.
Demiryolunu geçmiş nehir boyunca yürüyorduk. Yürüyüşümüz sanki şehirde oturacak
bir bar arayanların veya kırda gölgelik bir yer bulmaya çalışanların yürüyüşüydü.
Sonunda da dayanamayıp “Senin eve gideceğimizi sanıyordum” diye mırıldanmıştım.
“Özellikle bunun için gelmedik mi?”

Doro olduğu yerde durmuş ve beni tepeden tırnağa süzmüştü.

“Sen ne sanıyorsun? Köklerime dönmekle elime ne geçecek? Onlar nasıl olsa kanıma
işlemişler, kimse benden söküp atamaz. Ben burada memleketimin şarabından biraz
içmek ve tanıdıklarımla şarkı söyleyebilmek için dolanıyorum. Gönlümü eğlendiriyorum
yani ve bu bana yeter.”

O an yüzüne, bunlar gerçek değil, diye haykırmak istiyordum, ama nedense susmayı
tercih etmiştim. Yerde duran bir taşa hırsla bir tekme atmış ve pipomu çıkarmıştım.
Sıkılmış dişlerimin arasından “Bilirsin ben şarkı söylemeyi beceremem” dediğimde, Doro
bir aldırmazlıkla omuzlarını kaldırmıştı sadece. Tepelerden birine tırmanmış, diğerine de
tırmanırken öğleni bulmuştu. Başıboş bir dinginlik içinde geçmişti zaman. Doro özellikle



bir yere götürmeyen, dolambaçlı bir biçimde uzanıp giden patikaları seçmişti sanki.
Güneş altında taban teptikten sonra, büyük bir susuzlukla yanıp tutuşuyorduk. Kapalı bir
bahçe kapısının parmaklıkları önünde, çakılla kaplı yol üzerine çöküvermiştik. Bir süre
sonra yeniden kalkarak vadiyi boydan boya geçen bir yolu tırmanmaya koyulmuştuk.
Geceye doğru güneş ovanın üzerinde alçaldığında, bütün ova bir buğu, bir sisle
kaplanmaya, akasyalar hafif bir esinti ile salınmaya başlamışlardı. İşte o anda yaşadığımı
yeniden hissetmiştim. Doro bile birdenbire daha konuşkan oluvermişti. Bir zamanlar kız
kardeşlerini evden kovan bir köylüden söz ediyordu. -Kız kardeşlerinin sayısı hayli
kabarıktı.- Adam ardından kız kardeşlerinin sığındığı çiftliklere giderek deli taklidi yapıp
barışmak için ağlanmaya ve öğlen yemeği dilenmeye alışmıştı.

“Hâlâ hayatta mıdır acaba?” diye mırıldandı Doro. Adam aşağıda görünen çiftliklerden
birinde yaşarmış, bakımsız, kavruk ve az konuşan biriymiş. Ayrıca çevresindekilerin
çekindikleri bir tipmiş, evlenmek de istemezmiş, çünkü anlatılanlara bakılırsa günün
birinde karısını da kovmak zorunda kalabileceğinden dolayı pişmanlık duymak
istemezmiş. Sonunda kız kardeşlerinden birisi gerçekten de kaçarak adamdan yakasını
kurtarmış. Tabii bu olay memlekette genellikle herkesi memnun etmiş.

“Kendine özgü biriydi her halde?” dediğimde, Doro, “Ötekilerden çok farklıydı ve farklı
şeyler için doğmuştu. Hiçliğe doğmuş bu, uyumsuzdu, kendilerine doyum sağlamayan
bir yaşam sürdüklerinden dolayı hayatları boyunca kurnaz ve iş bilir olmasını
öğrenenlerden birisiydi,” dedi.

“Öyleyse herkes kurnaz olmayı öğrenmek zorunda!”

“Gerçekten de öyle.”

“Peki, sonradan evlendi mi?”

“Kuşkusuz ki hayır, kız kardeşlerinden en güçlü kuvvetlisini yanında alıkoydu, o da ona
erkek evlatlar yapmakla kalmayıp bağlarında da çalıştı. İyi geçiniyorlardı, belki hâlâ
halleri ve vakitleri iyidir.”

Doro alaya bir İfadeyle konuşuyordu, konuşurken de gözleri hep tepelerin
doruklarındaydı.

“Bu öyküden hiç Clelia ya söz ettin mi?” diye sormuştum. Doro beni yanıtlamamıştı,
başka bir şey düşünen insanın ifadesi vardı yüzünde.

“Clelia böyle hikâyelerden hoşlanan biri değil mi?” diye üstelemiştim.



“Ama senin ikiz kız kardeşin de değil.”

Yüzümde beliren bir gülümseme değildi. Oysa Doro istediği zaman ilk gençlik
yıllarındaki gibi gülebiliyordu. Ardından birden durmuş ve şunları söylemişti: “Bir
keresinde Clelia’yı da buraya getirdiğimden sana hiç söz açtım mı?”
Öylece kalakalmış, cümlesinin ardından neyin geleceğini bekliyordum.

Doro yeniden konuşmaya başlamıştı: “Sana bundan söz açtığımı sanıyordum. Bunu
benden kendisi istemişti. Arkadaşlarla beraber buradan geçiyorduk bir keresinde,
bildiğin gibi o sıralar hep geziyorduk…”

Bir bana, bir de arkamdaki tepeye bakıyordu, ardından yeniden yürümeye koyulmuştu.
Bende huzursuz bir halde eşlik ediyordum.

“Hayır, bana söylediğini sanmıyorum” diye mırıldanmıştım.

“Ne zaman olmuştu bu?”

“Çok değil, üzerinden çok zaman geçmedi, geçen yıl belki.”

“Ve bunu senden kendisi istedi...”

Doro başıyla olumlamıştı.

“Fakat çok zaman kaybetmişsin” demiştim, “Onu çok önceden buraya getirmeliydin. Bu
yıl onu neden deniz kıyısında bıraktın?”

Oysa Doro o çok iyi bildiğim gülüşüyle gülmeye başlamıştı bile. Gözleriyle en yüksek
tepenin yamaçlarını işaret ederken soruma verdiği bir yanıt yoktu. Batmakta olan
güneşin, son ışıklarını yakalayıncaya kadar sessizlik içinde tırmandıktan sonra, uzun
uzun soluk alarak aşağıdaki ovayı seyre dalmıştık. Ovayı yer yer basan sis bulutlarının
arasından gidemediğimiz, o yasaklanmış evin karaltısı hayal meyal seçilebilmekteydi

Gece bastırdığında kaldığımız pansiyonda birbiri ardından samimi yüzler boy
göstermeye başlamıştı: Doro’nun arkadaşları. Salonda bir bilardo vardı ve oyuna dalmış
gitmiş olanların sesleri ıstaka seslerine karışıyordu. Doro’nun yaşıtları, bazı memurlar ve
üstü başı kireç tozuna bulanmış bir işçi onunla yeniden buluşmalarının şerefine
içmekteydiler. Ardından yeleğinde altın bir zincir olan yaşlıca birisi olduğunu
söylüyordu. Doro bilardoya devam edip arkadaşlarıyla şakalaşırken, yeni gelen
kahvesinin içine grappa karıştırdıktan sonra teklifsizce masanın üzerine doğru eğilerek



Doro’dan konuşmaya başlamıştı. Bir zamanlar Matteo adında birisi tarafından satın
alman ve içinde Doro’nun doğup büyüdüğü evin öyküsünü anlatıyordu.

Efendim, bu Matteo kaçıncı kuşaktan Doro’nun atasıymış, bilmiyormuş; bu evi
çevresindeki arazisi ile birlikte satın aldığında basit bir samanlıktan başka bir şey
değilmiş. Sonra Doro’nun dedesi araziyi parsel parsel satarak spekülasyona başlamış.
Araziyi sattıkça evi inşa ediyormuş ve sonunda ortada arazisi olmayan o büyük çiftlik evi
boy göstermiş. Kendisi Doro’nun babasının arkadaşıymış ve ona günün birinde
evlatlarının kendisini bir sokak serserisi gibi mezarlıkta terk ederek tüm evi
satabileceklerini söylemiş...

İtalyancayı tatlı bir şiveyle konuşuyordu ve bilmem neden aklıma emekli bir noter
olabileceği fikri gelmişti Ardından şişeler açılmıştı. Doro ıstakasına dayanmış, onunla
bununla sohbet ederek ayakta içiyordu. Gecenin ilerlemiş saatlerinde, üstü kirece
bulanmış Ginio adlı işçi, Doro’nun da ilk kez gördüğü kravatlı bir delikanlı ve Doro ile
ikimiz kalmıştık. Pansiyondan biraz yürümek İçin dışarı çıktığımızda ay ışığı yolumuzu
aydınlatmaktaydı Ay o kadar parlaktı ki, onun altında hepimiz eli yüzü kirece bulanmış
işçi kadar beyazdık. Doro memleketinin şivesiyle konuşuyordu, anlayabiliyordum ama
akıcı bir biçimde cevaplandıramıyordum, bu da herkesi güldürüyordu. Ay her şeyi
yıkıyordu, saydam bir sisle peçelenmiş büyük tepeleri ve güne ait olan tüm anıları,
hepsini siliyordu. Şarabın büyüsü ise geri kalanını hallediyordu. Kendi kendime artık
Doro’nun kafasında neler olduğunu soramıyor, yalnızca yıllar öncesinin gizemini
yeniden bulmanın şaşkınlığı ve mutluluğuyla onun yanında yürüyordum.

İşçi bizi evine doğru götürüyordu. Babasını ve kadınları uyandırmamak için yavaş ve
sessiz olmamızı tekrarlamaktaydı. Bizi bir saman yığınının gölgesi içinde, samanlığın
önündeki harman yerinde bırakıp kaybolmuş, biraz sonra yalınayak, kollarının altında iki
siyah şişe ile aptal aptal sırıtarak yeniden ortaya çıkmıştı. Evin arkasındaki çimenlikten
sıvıştığımızda peşimize bir de köpek takılmıştı, bir su hendeğinin kıyısında çömelip
oturmuştuk. Şişeden içiyorduk. Bu kravatlı gencin hoşuna gitmemişti ama Ginio gülerek
üsteliyordu: “İçmeyen boynuzludur”. Böylece hepimiz içiyorduk.

Doro gırtlağını temizleyip ortaya atılmıştı: “Burada şarkı söyleyebiliriz.”

Ginio şarkı söylemeye başlamıştı bile, sesi vadiyi dolduruyordu, yanımızdaki köpek de
uslu durmaya pek niyetli değildi, uzaktaki köpekler de cevap vermeye başlayınca bizimki
havlamaya başlamıştı. Doro gülüyordu, halinden memnun bir kahkahayla gülüyordu.



Ardından şişeden bir yudum daha çekmiş ve Ginio’nun şarkısına katılmıştı. İkili
köpekleri susturmuştu. O sert aksan içindeki yumuşak, ince sözcükler ve daha bas
notaların üzerindeki uzun duraklar bu şarkıdaki melankoliyi fark etmeme yetmişti. Tabii
ki bu, ay ışığıyla şarabın bir cilvesi de olabilirdi.

Emin olduğum konu ise bunun bir neşe, beklenmedik bir mutluluk olduğuydu. Kolumu
Doro’nun omuzuna koymuştum, soluk alıp verirken onun kıpırtısını hissediyordum, aynı
zamanda beklenmedik bir biçimde kanımın yeniden ona ısınmaya başladığım da fark
ediyordum. Çünkü uzun yıllar sonra beraberce geçmişe dönmüştük.

Diğeri, yani yeni yetme Biago, arada bir birkaç nota, birkaç mısra haykırıyor, sonra
yeniden başını yere eğerek yarıda kalmış olan sözüne devam ediyordu. Ona Cenova’da
kalmadığımı, işimin devlet kapısında olduğunu ve gençliğimde yaptığım
yükseköğrenime dayandığını açıklıyordum. O ise evlenmek istediğini, ama iyi bir evlilik
yapmak için Cenova’da hem eş, hem de ekmek kapısı bulan Doro’nun şansına sahip
olmak gerektiğini anlatmaktaydı.

Oysa o “ekmek kapısı” sözü beni çileden çıkarmıştı, sabrım taşmış ve sertçe
söylenmiştim:

“Ama siz Doro’nun eşini tanıyor musunuz? Eğer tanımıyorsanız sesinizi kesip oturun.”

İnsanlara böyle davrandığım zamanlar, kendimi daima otuz yaşından fazla
hissetmiştedir. O gece işçi ile Doro askerlik hatıralarından konuşurlarken bir an bunu
düşünmüştüm.

Şişe dönerek yine bana gelmişti, beyazlı Ginio, bana uzatmadan önce avuç içiyle şişenin
ağzını silmişti, uzun bir yudum çekmiştim, şarkının içinde boğamadığım duyguları
şarabın içinde boğmak istiyordum.

“Evet efendim... Affınıza sığınarak...” demişti Ginio şişeyi alırken, “ama gelecek yıl
buraya gelecek olursanız beni dünya evine girmiş bulacaksınız ve şişeleri evde açacağız.”

Doro hemen atılmıştı:

“Seni daima babanın yönetmesine nasıl izin vereceksin?”

“Ben izin vermiyorum ki, komutları veren o.”

“Otuz yıldan beri seni o kumanda ediyor, ensende boza pişirmekten yorulmadı mı?”



Kravatlı delikanlı ise sinirli bir biçimde gülümseyerek mırıldanmıştı: “Böylesi kolayına
geliyor...”

‘Ya Orsolina hakkında ne diyor? Evlenmene izin verecek mi?”

“Bilinmez” diye mırıldanan Ginio ayaklarını hendekten çıkarmış ve çimenlerin üzerine
bir yılan balığı gibi uzanmıştı. “Eğer bana izin vermezse, buna da peki...”

İki adım uzağımızda mırıldanıyordu. Bir fırıncı çırağı gibi bembeyaz olan adamcağız
çimenler üzerinde taklalar atıyor ve Doro’ya “sen” diye samimi bir biçimde hitap
ediyordu. Ne zaman parıldayan ayı görsem aklıma geleceğini biliyordum.

Ona anlattığım zaman Clelia’nın attığı kahkahalar doğrusu görülecek şeydi. Güzelliğini
tam anlamıyla dışlaştıran bir tavırla şöyle demişti: “Ne delikanlıdır şu bizim Doro, hiç
değişmeyecek.”

Oysa Clelia’ya sonradan neler olduğunu söylememiştim. Ginio ve Doro başka bir şarkıya
başlamışlardı. Bu kez dördümüz birden uluyorduk. Çiftlik tarafından gelen ve susmamızı
söyleyen bir ses üzerine, şarkı söylemeyi kesmiştik. Sürmekte olan sessizlik içinde Biago
aniden, büyük bir küstahlıkla, sanki tahrik etmek istercesine çığlık çığlığa şarkıya
yeniden başlamıştı. Doro da onu izlemişti, işte o an Ginio ayağa fırlamış ve “Beni tanıdı,
bu bağıran babam” diye kekelemişti.

Fakat inadına Biago anlamak istemiyordu, bunun üzerine Doro ve Ginio’nun üzerine
çökerek ağzını kapatmaları zorunlu olmuştu. Artık çimenler üzerinde yuvarlanarak
çiftlikten uzaklara kaçıyorduk, işte tam o anda Doro parlak bir fikir bulmuşçasına
haykırmıştı: “Murette’nin kızları. Burada şarkı söylememiz olanaksız. Oysa bir seferinde
onlar bir ağızdan şarkı söylüyorlardı. Haydi, Rosa’ya gidelim!”

Kuşkusuz oraya gitmişliği vardı, fakat kravatlı delikanlı o an kolumu yakalamış ve korku
içinde, soluk soluğa sanki büyük bir sırrı açıklıyordu: “Vah başımıza gelenler! Orada
geceleri bir bekçi var!” O an ne yapacağımı bilemiyordum, fakat Doro’ya yetişerek
kolundan sımsıkı tutmuş, “Şarap ile kadınları birbirine karıştırma Doro” diye ateşli bir
biçimde haykırmıştım, “Bizim beyefendi olduğumuzu hatırla!”

Oysa Ginio sonuna dek kararlıydı. Bu üç kız kardeş şişmanlayarak yağ tulumuna
dönmüşlerdi ve zaten oraya bu iş için gitmiyorduk... Sadece bir kez şarkı söyleyebilmekti
amaç, hem şişmanlasalar bile bunun ne anlamı olabilirdi? “Bir kadın balıketinde olmalı”
diye mırıldanırken kendi kendisiyle bir hesaplaşma içindeydi sanırım. Sonra cesaretini



toplayıp Doro’ya dönmüştü” Göreceksin Rosa seni hatırlayacak.”

Bu konuşmaların ardından ay ışığı altında yola koyulmuştuk. Hepimiz garip bir biçimde
kararsız olan Doro’ya ateş püskürüyorduk. Sonunda Rosa kazanmıştı.

Çünkü delikanlı kızgınlıkla Ginio’ya, “Seni kucaklarını açarak karşılayacaklarını mı
sanıyorsun?” demişti, “Üstün başın kireç tozuna batmış, leş gibi bir haldeyken...” Lafını
bitirir bitirmez de suratında Doro’nun tokadı patlamıştı. Biago birkaç adım geriye
sendelemiş ve yere tükürmüştü. Hemen ardından sanki büyü yapılmışçasına ay tutulmuş
ve bu olağanüstü anda ayın sessizliği içinde lanet okuyan bir hırıltı duyulmuştu:

“Teşekkürler mühendis bey, bunu Ginio’nun babasına söyleyeceğim.”

Doro ve Ginio çoktan yürümeye koyulmuşlardı, tabii ben de onlarla birlikte. Hiçbir şey
söyleyecek halde değildim, çünkü ben de çekimserdim. O anda bir acı duyuyorsam, bu
üstü başı kir içindeki işçinin Doro ile paylaştıkları anılarının yoğunluğundan dolayı ikinci
plana itilmiş olmamdandı. Öyle ki, kasabaya doğru yürürken ikisi de bu ortaklaşa anıları
çok canlı, en ayrıntılı biçimde birbirlerine hatırlatmaktan ve hatırlamaktan geri
durmuyorlardı. Gelişigüzel konuşuyorlardı ve bu yayvan yuvarlak lehçe Doro’ya içinde
yaşamının yoğrulduğu, içine şarap, ten ve neşenin katıldığı pizzadan yeniden bir tat
almasına yetiyordu. Kendimi davetsiz bir misafir, uyumsuz bir yabancı gibi
hissediyordum. Doro’nun kolundan tutarak ileri doğru atılmak istemiştim, boğazımdan
bir hırıltı yükseliyordu. Sonunda şarap tüm bedenimi ve tüm varlığımı kaplamıştı.

O pencerelerin altında yaptığımız tam bir delilikti.

Küçük meydanın herhangi bir köşesinde Biago’nun pusuda beklediğinin farkındaydım.
Bunu Doro’ya söylediğimde aldırmıyordu bile. Herkesten önce Ginio o aptalca sırıtışıyla
kurt yeniği kepenkleri tıklatmıştı. Ay yine parıldıyordu. Bir fısıltı halinde konuşuyorduk
ve arzuluyduk, bu bizi eğlendiriyordu.

Oysa kimse cevap vermiyordu ve kepenkler kapalıydı. Ardından Doro öksürmeye
başlamıştı ve Ginio yukarıdaki pencerelere fırlatmak için yerden taş topluyordu. Böylece
tartışmaya başlamıştık, çünkü ben taşların camları kırmasından çekiniyordum. Sonunda
her şeyi göze alan Doro korkunç bir haykırışla ortaya atılmıştı. Bu hayvansı bir hırıltıydı,
koro halinde şarkı söyleyen taşralı ayyaşların çatlak nağrasıydı. Birdenbire ayın sessizliği
paramparça olmuştu. Uzaklardaki çiftliklerden havlayan köpekler bu sese yanıt
veriyorlardı. Kapıları gürültüyle vuruyorlar, kepenkleri sallayarak gıcırdatıyorlardı.



Ginio da bar bar bağırmaya başlamıştı, daha önceden söylediği şarkıya benzer bir şeyler
söylüyordu, ama Doro’nun sesi bastırıyordu, meydanın diğer tarafından birileri bir şeyler
söylüyor, bazı camlarda ışıklar yanıp sönüyor, biz ise susuyorduk. Küfürlerden ve
tehditlerden oluşan bir dalga henüz üzerimize gelmişti ki, işçi bir fırtına gibi eserek
kapıya atılmış, yumruklamaya başlamıştı. Doro beni omuzlarımdan tutup yanımızdaki
binanın gölgesine çekmişti.

Boğuk bir sesle gülerek fısıldıyordu: “Başından aşağı bir leğen su boca edip
etmeyeceklerini göreceğiz... Onu bir kaz gibi ıslanmış görmek istiyorum.”

Bir köpek çok yakınımızda havlıyordu, utanmaya başladığımı hissediyordum.
Susmuştuk. Ginio bile susmuştu, ellerinin arasında çıplak ayağını tutmuş çakıl taşlarının
üzerinde seke seke yürümekteydi Biz sustuğumuzdan dolayı tek tük pencerelerden
yükselen sesler de kesilmişlerdi; pencerelerdeki ışıklar da birbiri ardına sönerken, sadece
uzaktan köpek havlamaları geliyordu. Ardından yukarıdaki kepenklerden birinin
gıcırtıyla açıldığım duymuştuk.

Ginio gölgeye, ikimizin arasına yuvarlanmıştı, “İşte açtılar” diye inlercesine
mırıldanıyordu. Onu geriye çekmiştim, çünkü ay ışığı altında un çuvalına düşmüş gibi
bembeyazdı. Bu sırada Doro pervasızca üsteliyordu: “Haydi ilerle, kendini tanıt.”

Karanlıktan yukarı doğru seslenmişti, ellerimin altında soğuk ve katmerli ensesini
hissediyordum. “Haydi, şarkı söyleyelim Doro” diyordu. Oysa Doro aldırmıyordu bile,
köpekleri çağırmak için çalınan türden bir ıslık çalmaktaydı o an. Yukarıda İse
fısıldaşmalar sürüp gidiyordu.

“Haydi, önden buyur!” diye üsteleyen Doro, “Artık kendini tanıtmanın sırası geldi”
deyip Ginio’yu parlak ay ışığının altına yollamıştı. Ginio sendeleyerek ve zikzaklar
çizerek ileri fırlamıştı, dirseklerini kaldırıp başını ellerinin arasına almasının nedeni,
yukarıdan atılabilecek şeylere karşı kafasını koruyabilmekti. Oysa penceredekiler
sessizliği sürdürmeye kararlıydılar sanki. Bu sırada Ginio’nun gevşek ayakkabı bağları bir
ayağına dolandığından neredeyse düşüyordu. Tökezlemiş ve yerde oturmaya mecbur
kalmıştı.

“Rosina, ah Rosina” diye ardına kadar açık bir ağızla ve boğuk bir sesle yukarıya doğru
haykırıyordu.

“Biliyor musun kim var burada?”



Bu sözden sonra yukarıdan hafif ve yumuşak bir kahkaha gelmiş, hemen kayıplara
karışmıştı.

Ginio ise geri dönüp yere bir yılan balığı gibi kıvrılıvermişti. Ellerini ardında
kenetleyerek kuytu ve karanlık köşemizde volta atmaktaydı. Doro ayağa kalkmış
Ginio’ya tekme atmaya hazırlanıyordu. Ama Ginio onun niyetini hemen anlayıvermişti.
Zıplayarak doğrulmuş ve zıplamalarına devam ederken çığlık çığlığa bağırmıştı:

“Burada Doro var, Doro burada, Doro, ta Cenova’dan kalkmış sizleri bulmaya gelmiş.”
Tam anlamıyla delirmişti sanki.

Yukarıda ufak bir kıpırtı olmuş, pencerelerin camlarından bir ses gelmişti. Ardından
birisi kapıya olanca ağırlığıyla içeriden yüklenmiş ve kapı parçalanırcasına ay ışığına
açılmıştı. Ortalığı sel basmıştı sanki. Ginio ise yaptığı dansın yansında, olduğu yere
çivilenmişti. Eşikte ceketsiz, gömlek kollarını sıvamış, kısa boylu ama güçlü kuvvetli bir
adam görünüyordu.

İşte tam bu anda meydanın derinliklerinden cırtlak ve edepsiz bir ses yükselmişti. Baş
belası Biago’nun sesiydi bu: “Marina kapıyı açma! Leş gibi sarhoşlar, hayvandan farkları
yok!”

Artık pencereden çığlıklar yükseliyordu. Merdivenlerin üzerinde Ginio ve kapıda beliren
adam pençelerini çoktan birbirlerine geçirmişler, hırıltılar çıkararak boğuşuyorlardı.
İtişip kakışmaları ve soluk soluğa kalışları kızgın köpeklerin sokak kavgalarını
andırmaktaydı. Kapıda görünen bekçi köpeğinin siyah üzerine kırmızı çizgili çorapları
vardı, omuzlarımdan tutan Doro ise aniden kararını değiştirerek beni bir kenara itmiş ve
hırsla ortaya çıkan bu yeni hasmın üzerine atılmıştı. Birkaç tekme savurmuş,
dövüşenlerin çevresinde dolanarak fırsat kollamaya başlamıştı, her halinden dövüşe
katılmak istediği belliydi. Sonunda Doro kördüğüm olmuş kabadayıların birbirlerinden
çözülmeleri gibi kavgadan vazgeçerek pencerenin altına gitmiş ve yukarı bakarak
seslenmişti:

“Sen oradaki, Marina mısın, yoksa Rosina mı?” Haykırırken bir ayağı kapı eşiğinin
üzerindeydi ve üsteliyordu, “Marina mısın, yoksa Rosina mı?”

Karşılık olarak gürültüyle parçalanan bir vazonun sesi gelmişti, aşağıya atılmıştı çünkü.
Doro ise geriye fırlamış ve ardında iki kadın gölgesinin kıpırdadığı pencereye gözlerini
dikmişti. Pencerenin ardından dünyasından bezmiş ve kestirip atan bir ses duyulmuştu:



“Kasten yapmadık. Bir yeriniz incindi mi?” Doro yeniden yukarıya, “Konuşan kim?’ diye
seslenmişti.

Yumuşak ve yalvaran bir ses “Ben Marina’yım” demişti, “Bir yeriniz incindi mi?”

Böylece sindiğim gölgeden çıkmıştım, benim de söyleyeceklerim vardı. Ginio ile diğeri
birbirlerinden ayrılmışlar, boşluklarını yakalamak için birbirlerinin etrafında
dönüyorlardı. Arada bir birbirlerine sille tokat girişiyorlar, hırıldayarak küfürleşiyorlardı.
Ama bekçi bir iki sıçrayışla geriye fırlayıp kapı eşiğine varmış, kadınlarla oyalanan
Doro’yu iteleyerek geriye püskürtmüştü. Yukarıda ise kadınlar avaz avaz çığlık atmaya
başlamışlardı.

Böylece meydanın etrafını çevreleyen evlerin pencereleri yeniden açılmış, lanetler,
küfürler, huzursuz ve kızgın sesler birbirine karışmıştı. Bekçi ise kapıyı yeniden kapatmış
ve kapının arkasına keresteden payandayı çoktan geçirmişti. Üzerimize aşağılayıcı sözler
bir dolu gibi dökülmekteydi ve hepsini bastıran da pencerenin ardında duran iki
kadından ilkiydi.

Doro’nun isminin pencereden pencereye, ağızdan dolaştığı duyuluyordu. Bu da şarabın
yarattığı sarhoşluktan tam anlamıyla kurtulmama neden olmuştu. Bu sırada Ginio
yeniden kapıya doğru atılmış, bir yandan bağırırken bir yandan da yumrukluyordu.
Böylece meydanı çeviren evlerin pencerelerinden elma çökelekleri, meyve, sebze, kafa
göz yarmaya yarayan ne varsa bunlara şeftali çekirdekleri dâhil üzerimize bir yağmur
gibi yağmaya başlamıştı. Doro, Ginio’nun koluna girmiş ve beraberce savaş meydanından
çekilmeye başlamışlardı. Bunun üzerine pencerelerdeki çiğ ışıklar yeniden sönmüş, öfkeli
patlamalar susmuş ve meydan yeniden önceden alıştığı sessizliğe gömülmüştü.

Clelia’yla sahil boyunda yaptığımız ilk yürüyüş sırasında Doro’nun başından geçenleri
anlatabileceğim kadarıyla anlatmıştım. Yani hemen hemen hiçbir şey. Fakat olup
bitenlerin garipliği, onu önce güldürüp sonra da suratını astırmaya yetmişti. “Ne
bencillik” diye çıkışmıştı, “Bense burada sıkıntıdan patlıyordum. Niye beni de beraber
götürmediniz?”

Yaptığımız kaçamaktan sonra, bir öğlen vakti eve döndüğümüzde Clelia şaşkınlığını
belirten hiçbir davranışta bulunmamıştı. Oysa onunla görüşmeyeli iki yıldan fazla
olmuştu. Villanın merdivenlerinde karşılaştığımızda ayağında kısa bir şort vardı ve rengi
bronzlaşmaktan neredeyse kestane rengine dönüşmüştü. Elimi kendinden emin bir
gülümsemeyle sıkmış, gözlerini kırpıştırmaktaydı. Bronzlaşmış teniyle daha da belirgin



hale gelen bu gözler geçmişe kıyasla daha durgun daha deliciydiler. Hemen ertesi gün
neler yapacağımızı konuşmaya başlamıştı. Beni karşılamak ve ağırlamakla geçen süre
içinde denize inme zamanım geçirmişti. Doro’ya renkli düşler görmesini dileyip
şakalaşarak onları yalnız bıraktım. Birbirlerine anlatacakları şeyler olduğunu
düşünmekteydim. O gece bir oda bulmak için çevrede dolaşmış durmuş ve sonunda
soluğu villadan uzaklarda, daracık bir sokaktaki pansiyonda almıştım. Odamın penceresi
olağanüstü büyüklükteki bir zeytin ağacına bakmaktaydı. Ağaç betimlenemez bir
biçimde arnavutkaldırımlarını andıran yolun tam ortasından boy vermiş ve büyümüştü.
Bu geceyi izleyen sayısız gecelerde yalnız başıma pansiyona dönerken ağacı olağanüstü
duygular ve düşüncelerle seyre dalmıştım. Bu ağaç belki de koca bir yaz boyunca yeniden
görmeye değer, daha doğrusu yeniden görmek istediğim tek şey olmuştu. Aşağıdan, yani
yanından bakıldığı zaman budaklı ve çıplak, ama odadan bakıp da yüz yüze geldiğimde
sağlam, sert gümüş renkli yapraklarıyla pırıl pırıldı. Bana her zaman sanki kırdaymışım,
keşfedilmemiş bir doğadaymışım duygusunu verirdi, ondan gelen esintiyi sık sık
koklamış ve bunun tuz kokusu olup olamayacağını sormuştum kendime. Bana her zaman
garip görünen, bir sahilin en ucunda yer alan bir bölgede, yani kara ile deniz arasında
sıkışmış yerde, bitkilerin ve çiçeklerin varoluşu ye içilecek suların kaynak vermesi
olmuştur zaten. Odama çıkan merdiven binanın dışındaydı, taştan yapılmış dik ve
köşeliydi. Kaldığım odanın altında zemin kat vardı, tıraş olurken veya yıkanırken alt
kattan gelen ve uyumsuz seslerden oluşan bir velvelenin patlamasına tanık olmuştum
çoğu kez. Bunlar neşeli mi, yoksa kızgın mı olduğuna karar verilemeyen kadın
sesleriydiler. Merdivenleri inerken pencere kepenkleri arasından görmeye çalışmıştım
ama akşamın alacakaranlığı odanın içini de karartmaktaydı. Bir seferinde pansiyondan
yeterince uzaklaştığımda duyduğum ses diğerlerini bastıran, genç ve güçlü bir sesti, bu
sesi şu anda bile betimleyebilecek bir sözcük bulamam. Bu belirsizliği kendi kendimle
tartışırken neredeyse pansiyona geri dönecektim, çünkü o anda aklıma komşu
olduğumuz ve böyle yerlerde komşularla hemen tanışmanın mümkün olduğu gelmişti.

O gece Clelia ile deniz kıyısında yürürken, “Doro şu anda fundalıklarda” demişti.
“Denizin resmini yapıyor.” Sonra yürürken aniden dönmüş ve gözlerini açmıştı. “Denizi
siz de seyretmekten hoşlanır mısınız?”

Böylece denizi seyre dalmıştık, ardından Clelia’ya canının neden sıkıldığını
anlamadığımı söylemiştim. Clelia ise gülümseyerek şöyle demişti: “Bana ay ışığı altında
bembeyaz kesilmiş, o üstü başı kirece bulanmış adamcağızı anlatmıştın hani, ne diye
bağırıp nağralar atıyordu? Geçen gece ben de ayı seyre dalmıştım...”



“Sanırım yüzünüzü asıp somurtarak oturuyordunuz, dört sarhoş senin yüzünü
güldürmeye yetmezdi tabii.”

“Gerçekten de sarhoş muydunuz o gece?”

“Hem de küfelik sarhoştuk.”

Bunun üzerine Clelia “Delikanlılık” diye mırıldanmıştı. “Ginio ve o gece” ikimiz arasında
bir işaretleşme olmuştu. Üstü başı bembeyaz olan ve yerde taklalar atan adamcağıza
ilişkin imalar Clelia’nın yüzünün neşeyle aydınlanmasına yetmekteydi. Oysa ona
Ginio’nun yaşlı bir dazlak olmayıp Doro’nun yaşıtı olduğunu söylediğim zaman hayret
ve hayal kırıklığıyla yüzünü asmıştı. “Bunu bana neden söyledin?” diye söylenmişti,
“Böylece kurduğum bütün hayalleri yıktın, bir köylü müydü?”

“Kesinlikle bilmek istiyorsan, bir duvar işçisi” demiştim. Clelia derin derin iç geçirmişti.
“Sonuç olarak” demiştim, “o köyü siz de gördünüz, en azından hayal edebilirsiniz. Eğer
Doro iki kapı ötede doğmuş olsaydı, siz şu anda belki de Ginio’nun karısıydınız.” Clelia
“Ne büyük yanlışlık olurdu” diye gülümsemişti

O gece akşam yemeğini balkonda yemiştik, yemekten sonra Doro kendini rahat bir
kanepenin kucağına bırakmıştı. Clelia ise gece için giyinmekle meşguldü, ortalıkta bir
sessizlik vardı. Her ikisi de zamanından önce gevezeliğe başlayarak kafamı şişirmekle,
bana erkenden kaçma fırsatı vermek istemiyorlardı.

Zaman zaman yapılan konuşmalar arasında Guido isminde bir dostlarının adı
geçmekteydi. Doro’nun işten arkadaşıydı ve kırk yaşlarındaydı. Onunla Cenova’ya
gittiğimde tanışmıştım, bekârdı ve Clelia’nın arkadaş grubu içinde yine karşıma çıkmıştı.
Birkaç yıl önce Doro’nun tepelerine yaptıkları gezide o da onlarla birlikteymiş. O gece
Clelia fazla üstelemeden belleğine bir ur gibi dadanan bu anıyı heyecanlı bir biçimde
anlatmaya başlamıştı. Anlatırken dikkatimi çeken, ona sormadığım bir soruya sanki yanıt
verircesine davranmasıydı. Dağa yaptıkları bilmem hangi geziden dönüyorlarmış...
Direksiyonda Guido varmış ve Doro birden şöyle demiş: “Otuz yıl önce şu tepelerden
hangisinde doğduğumu biliyor musunuz?” Ve bu cümlenin ardından herkes, özellikle de
Clelia, Guido’nun başının etini yemeye başlamış, nedeni de o tepenin zirvesine kadar
gitmek için Guido’yu ikna etmekmiş. Bu aslında bir çılgınlıkmış, çünkü onları izleyen
arabayı gecikmeden dolayı uyarmak gereğini duymuşlar, oysa yol ayrımında bir saatten
fazla beklemelerine karşın, diğer araba görünürlerde yokmuş, o yüzden akşam yemeğini
kasabada yemenin daha doğru olacağını düşünmüşler. Tabii karanlık iyice bastırmış,



böylece hiçbir yol İşareti olmayan karanlık ve gizemli patikalarda bir tırmanıp, bir
inmişler ve Cenova’ya giden yolu bulmaları güneşin doğuşunu bulmuş. Doro yol
göstermek için Guido’nun yanında oturmaktaymış ve tüm gece boyunca kimsenin
gözüne uyku girmemiş. Bu deliliğin ta kendisiymiş.

Bu öyküden sonra Clelia bir an için ortalıktan kaybolmuştu. Doro’ya barışıp
barışmadıklarını sormuştum. Konuşurken bir yandan da düşünüyordum, “Bu eve bir
çocuk gerek” diyordum kendi kendime... Oysa bu düşünceler Doro’ya şakanın dışında
açamayacağım düşüncelerdi.

Ve sorumun ardından Doro, “Kavga edenler barışır” diye yanıtlamıştı. “Şimdiye kadar
hiç kavga ettiğimi gördün mü?” Başta sessizliğimi korumuş, bir şey dememiştim.
Doro’yla aramızda büyük bir güven bulunmasına karşın Clelia konusunda hiçbir
tartışmaya girmeyişimiz dikkat çekiciydi. Ona trene atlayıp uzaklara kaçmanın da bir
kavga türü olduğunu söylemek üzereydim, O ise tereddüt ediyordu, işte o anda Clelia
bana, aralık duran kapının ardından “Doro’nun keyfi yerinde mi?” diye seslenmişti.

Ben de “Yerinde” diye kekelemiştim.

“Emin misin” diyerek üstelemişti.

Saçlarını düzeltip kapıyı açmış, odanın alacakaranlık köşesinde durduğum için bir süre
beni seçmeye çalışmıştı. “Sizler arkadaşsınız değil mi? Peki Doro’nun şakalaşmayı hiçbir
yanıt vermeksizin kestiğinde canının sıkkın ve huzursuz olduğunu nasıl oluyor da
bilmiyorsun?”

Böylece şansımı onda denemeye karar vererek sordum:

“Siz hâlâ barışmadınız mı?”

Clelia tekrar odaya girmiş ve susmuştu. Yeniden ortaya çıktığında hazırdı ve “Işıkları
neden yakmıyorsun?” deyip koluma girmiş ve beraberce alacakaranlık odadan çıkmıştık.
Dışarı çıkmak üzere giriş holünde dikilirken Clelia kolumu sıkarak fısıldamıştı: “Şu anda
çaresizim ve sizden bir dileğim var; siz dostsunuz; istiyorum ki, sizinle daha fazla beraber
olsun. Onu sevdiğinizi, onun iyiliğini istediğinizi, beraber güzel saatler geçireceğinizi
biliyorum.”

Kendimi tutarak ağzımdan bir şeyler kaçırmamaya çalışmıştım.

“...Hayır, hayır, aramız açık değil” diye söylenmişti Clelia. “Ne benim kötülüğümü ister,



ne de kıskanır,” “Sadece artık başka birisi oldu. Onunla barışamayız çünkü hiç kavga
etmedik ki… Anlıyorsunuz değil mi? Ama bir şey söylemeyin lütfen.”

O geceyi deniz üzerindeki bir lokalde tamamlamıştık. Arabayı her zaman olduğu gibi
Guido kullanıyordu. Geçtiğimiz yollar oldukça virajlıydı ve gece denize girenlerle
kaynıyordu. Lokalde küçük bir orkestra vardı, birileri dans ediyordu. Ama
bulunduğumuz yere asıl güzelliğini veren masalar üzerine konmuş, üstüne tül geçirilmiş
lambalardan denize yansıyan ışıkların yaptıkları renk oyunlarıydı. Ortaya bitkilerin,
çiçeklerin karışımından oluşan hoş bir koku yayılmıştı ve açık denizden esen meltem
onları olduklarından daha gizemli kılmaktaydı. Uzaklardan sahilin ışıkları hayal meyal
seçiliyordu.

Clelia’yla yalnız kalmaya çalışmış ama bunu başaramamıştım. Bazen Doro’nun, bazen
Guido’nun, bazen da tanıdıklarından birinin yanında zaman öldürmekteydim. Dostları
genellikle kendi kabuklarına çekilmiş, soyutlanmış, tutuk ve uzunca bir sohbete
dalınacak kişiler değillerdi. Çünkü dansa biri gidip diğeri gelmekteydi ve Clelia’nın başı
daima birileriyle meşguldü. Böylece ben de dansa katılmıştım. Öyle bir an gelmişti ki,
yanından dönerek geçerken “Gördüğün gibi ben de dans ediyorum” demiştim. O an
yüzünde beliren neşeli bir şaşkınlıktı. Böylece koluna girmiş onu dans pistinin
çevresindeki çam ağaçlarının altına götürmüştüm.

“Buraya oturalım” demiştim, “şu öyküyü bana etraflıca anlat.”

Doro’yla neden kavga etmediklerini sormaya çalışmaktaydım, bazen bozuk olan saatleri
işletmek için nasıl sallamak gerekiyorsa, bazen da bir bunalımı isteyerek davet etmenin
gerekli olduğunu dilim döndüğü kadarıyla anlatmaya çalışmaktaydım.

Ardından da onun gibi bir kadının, aradan çok şeyler geçmesine karşın hâlâ gençlik
çılgınlıklarına devam eden bir erkeğin içtenliğine, o içtenliğin en derin yerlerine
dokunamayacağına inanmamı beklememesini doğrudan doğruya söylemiştim.

Oysa Clelia “Ama Doro zaten içten” diye itiraz etmişti, “Bana o gece Rosina’nın evine
gidişinizi dahi anlattı. Sahi orada çok mu eğlendi?’

Sanırım o anda kıpkırmızı kesilmiştim, daha çok utangaçlığımdan değil de sıkıntıdan.

Sonra gülümseyerek, “Ben de ona karşı içtenim” diye devam etmişti, sesi küskündü,
“Guido bile benim hatamın herkese karşı içtenliğim olduğunu söyler. Hiç kimseye sadece
ona ait bir sırrım olduğu izlenimini vermiyormuşum... Ah, sevgili dostlarım ama benim



yaradılışım böyle. Bundan dolayı da her zaman Doro’nun iyiliğini istemiş ve ondan
hoşlanmışımdır...”

İşte o anda susup kaçamak bir bakışla süzmüştü beni. “Sizce fazla mı açık sözlüyüm? Ya
da fazla mı yüzsüz?”

Hiçbir şey söylememiştim, bunalmıştım işin doğrusu.

Clelia da susmuştu, ardından da şunları eklemişti:

“Görüyorsun ki haklıyım, kendime göre nedenlerim var, ama haddinden fazla açık
sözlüyüm, Doro gibi. Bundan dolayı birbirimizden hoşlanıyoruz.”

“Öyleyse barışın” diye söze girmiştim, “uzatmanın anlamı yok ki.”

Bu söz üzerine Clelia o çocuksu tavrıyla puflamıştı: “İşte siz de diğerlerinin yaptığını,
diğerlerinin söylediğini tekrarlıyorsunuz ama onunla kavga etmemizin olanaksız
olduğunu bir türlü kavrayamıyorsunuz. Biz birbirimizden hoşlanıyoruz. Eğer ondan,
kendimden nefret ettiğim kadar nefret edebilseydim, ona kötü davranabilirdim. Ama
ikimiz de bunu hak etmiyoruz, anlıyorsunuz değil mi?”

“Hayır’’ diyerek bir solukta yanıtlamıştım.

Clelia birden suskunlaşıvermişti. Çakıl döşeli dans pistinden gelen gıcırtıları
dinlemekteydik, orkestra ara vermiş birisi şarkı söylüyordu.

Daha önceki ses tonumla “Dostumuz Guido ne gibi önerilerde bulunuyor peki?” diye
sormuştum.

Clelia omuzlarını kaldırmış ve “Onun ilginç önerileri var, bana kur yapıyor” demişti.

“Örneğin? Doro’ya bir sırrın olduğunu hissettirmek gibi mi?”

“Hayır, onu kıskançlıktan çılgına çevirmek için.”

Clelia’da belli belirsiz bir vicdan azabının izleri vardı o an, kendi kendine
mırıldanmaktaydı:

“Guido aptalın teki, öyle ki Doro’nun bana engel olmayıp kendi içinde acı çekeceğinin
farkında değil.”

İşte o anda bilmem hangi arkadaş grubu Clelia’yı aramak için çamların altına gelmişti,
ona seslenirken gülümsemekteydiler, böylece yalnız kalmıştım. Bir bankın üzerine



oturmuştum ve asık suratlı bir haz duygusu beni yine kucaklamaktaydı, giderek içime
kapanıyordum. Beni gizleyen gölgenin birkaç adım uzağında gülüşen ve dans eden bir
kargaşanın, dur durak bilmeyen, huzursuz bir devinimin farkındaydım. O an bir düşünce
yoksulluğu içindeydim, beni düşüncelerim de terk etmişlerdi. Bir pipo yakıp sonuna
kadar içmiştim. Ardından sığındığım gölgeden çıkarak, masalar arasında Doro’ya
rastlayıncaya kadar dolaşmıştım.

“Barda bir tek daha atalım mı?’ diye sormuştum.

“Ölçüyü zaten fazla kaçırdım” demişti.

Daha sonra karşılıklı sigaralarımızı tellendirirken “Ertesi sabah dayak yememek için
oradan arkamıza bile bakmadan nasıl kaçtığımızı karına anlatabilir miyim?” demiştim.

Karşılıklı gülüşürken Doro hafif bir alayla konuşmuştu.

“Bunu sana sordu mu?”

“Hayır, ben sana soruyorum.”

“Hadi oradan, ona ne istiyorsan anlat.”

“Ama aranız bozuk değil mi?”

Doro masanın üzerindeki bardağını almış ve sanki bir yudumda dikmeye hazırlanmıştı.
Ardından gözlerini bana dikmiş, düşüncelere boğulmuş bir halde, ama yine de
soğukkanlılıkla “Hayır” demişti.

“Öyleyse neler oluyor? Öyle ki, zaman zaman Clelia bir köpeğinkini andıran endişe dolu
gözleriyle etrafta seni arayıp duruyor. Böyle anlarda bir gece önce sanki dayak yemiş bir
kadının havasına bürünüveriyor. Sahi, ona hiç el kaldırdın mı?”

İşte o anda dans pistinde birisiyle beraber sıçrayan, neredeyse uçuşan Clelia’nın bize,
“Hey, sizi gidi sarhoşlar” diye seslendiğini işitmiştik, bizi el sallayarak selamlıyordu.

Doro ise onu gözleriyle ısrarla izlemekteydi, selamını başını sallayarak alırken dalıp
gitmişti neredeyse. Clelia kavalyesinin ardından kaybolunca bana dönmüş “İşte
gördüğün gibi halinden memnun” demişti yavaşça.

“Ona neden sopa çekmem gerekiyormuş bakalım? Diğerlerine göre biz daha iyi
anlaşıyoruz, bana şimdiye kadar kötü ve kaldıramadığım tek söz söylemedi ki...
Gördüğün gibi eğlencede de anlaşıyoruz ki, bu anlaşmanın en zor olduğu konudur.”



“Seninle anlaştığını biliyorum” diyerek susmuştum. Doro hiçbir şey söylemiyordu,
bardağına gözlerini dikmiş baktıkça bakıyordu, acıdan kıvranan bir hali vardı. Sonra
bardağını aceleyle kafasına dikmiş, görgü kurallarına uyarak gırtlağını temizlemek için
yana dönmüştü.

“İşin en kötü yanı da...” demişti, sesinde yorum yapan birinin havası vardı. “İşin en kötü
yanı kendine olan güveni. Adamın biri der ki, bazı şeyler sadece diğerlerini memnun
etmek için yapılırlar.”

Clelia ve Guido masalar arasından bize yaklaşmaktaydılar.

“Benden mi konuşuyordunuz?” diye sormuştu. “Senden de” diye mırıldanmıştı Doro.

Denize gelirken günlerimi karınca gibi kaynayan yabancılarla geçireceğimden, el
sıkışmalar, sık sık teşekkür etmeler ve Sisifos’un faydasız çabasını andıran konuşmalar,
tartışmalardan bunalacağımdan korkmaktaydım. Oysa kalabalık ve neredeyse
düğümlenmiş olarak geçmesi kaçınılmaz gecelerin dışında Clelia ve Doro sakin bir yaşam
sürdürmekteydiler. Örneğin her akşam yemeklerini villada yiyorlar ve arkadaş
gruplarına ancak karanlık bastıktan sonra katılıyorlardı. Aramızda kurulmuş olan üçlü,
içtenlikten yoksun değildi, birçok konuyu açık yüreklilikle tartışmamıza karşın yine de
kaygılı düşüncelerimizin arkasına saklanma olanağımız vardı.

Çok geçmeden de onlara anlatacağım olaylar birbiri ardına gelmeye başlamışlardı.
Örneğin, yemek yediğim restorandaki dedikodular, garip düşünceler, ilginç durumlar
herkesin yaşamak için can attığı sayfiye yaşamının, deniz kıyısındaki yaşamın
düzensizliğinden kaynaklanan olaylar... İlk gece pencere kepenkleri arasından sızarak
yankılanan o kulak tırmalayıcı sesin sahibi, ertesi gün kendini bana tanıtmakta
gecikmemişti. Plajda ise güneşte yanmış bir gence rastlamıştım; beni nazik bir tavırla
selamladıktan sonra yanımdan geçerek uzaklaşmıştı.

Onu anımsamıştım. Önceki yallardan tanıdığım bir öğrenci olmasının dışında söylenecek
pek bir şey yoktu. Hiçbir şey demeksizin her zamanki dersimize gelmemiş ve ondan
sonraki günlerde de tam anlamıyla sırra kadem basmıştı. Aynı günün sabahı kızgın
güneşin altında uzanmıştım, yanıma esmer, atletik bir beden uzanmıştı. Oydu. Bana
dişlerini gösterecek kadar gülümsemiş ve denize girip girmediğimi sormuştu. Başımı
kaldırmaksızın yanıt vermiştim. Şans eseri arkadaşlarımın güneşliklerinden uzaktaydım
ve yalnız kalmayı umut etmekteydim. Eski öğrencim gayet basit bir biçimde, bu
sahillerde kendisini iyi hissettiği için geldiğini açıklamaktaydı. Oysa derslerime neden



gelmediği konusunda en ufak bir açıklama yapmamıştı. Onu biraz iğneleyebilmek için
geçen gece annesiyle babasının biraz dalaştıklarını ima etmiştim. O ise yeniden dişlerini
gösterecek kadar gülmüş ve bunun olanaksız olduğunu, çünkü evdekilerin burada
olmadıklarını söylemişti.

Ortasında koca bir zeytin ağacının boy verdiği daracık bir sokakta kalmaktaydı. Sonra
ayağa kalkarak izin istemişti, çünkü kendisini beklemekte olan birisi vardı. O gece
pencereden sarkmış, dışarısını seyretmekteydim. Keskin bir kızartma kokusu geliyordu
burnuma. Bulunduğum yerden aşağısını görmek mümkündü, gördüklerim ise irili ufaklı
bir sürü çocuk, başına eşarp bağlamış bir kadın, toplanmamış bir yatak ve ocaklardı. Beni
gördükleri için öğrencimin nerede olduğunu sormuştum. Başörtülü hanım -pansiyonun
patroniçesi-, kapıma kadar gelerek konuşmaya başlamıştı. Bu sözcük tufanı içinde
anımsayabildiklerim, kiracısı olacak o haylazı tanımasının bir şanssızlık olduğu, çünkü
onu pansiyonuna kabul ettiği için pişmanlık duyduğu, her şeyi ailesine yazacağıydı.
Olacak şey miydi canım? Bu iyi insanlar eğlensin diye oğullarını denize yolluyorlar, o ise
daha ilk geceden odasına kapanıyordu... Olur muydu böyle şey? Daha on sekiz yaşına
basmamış bir tüysüzken hem de...

Bu komik öyküyü Doro ve Clelia’ya anlatmış ve ertesi sabah Berti’nin merdivenin
başında yolumu kesip kolumu tuttuğunu, “Görüyorum ki artık nerede kaldığımı
biliyorsunuz, öyleyse dost olmamız daha doğru” deyişini anlatmıştım.

Doro ise “Göreceksin senden odanı bile isteyecek” demişti. Bu öykü Clelia’nın ilgisini
çektiği için daha fazlasını da söylemiştim. Berti’nin bu yüzsüzlüğünün sadece
ürkekliğinden ileri geldiğini, kendini savunurken saldırganlaştığını açıklamaya
koyulmuştum. Önceki yıl ortadan kaybolmadan ve olasılıkla benim derslerime harcaması
gereken paraları yemeden önce sıkıntı ve huzursuzlukla dolu olduğunu, benimle
karşılaştığı zaman başını nasıl da rahatsızlıkla eğerek selamladığını eklemiştim. Herkesin
başına gelen onun da başına gelmiş, kendi gerçekliği tam karşıtına dönüşüvermişti.
Tüylerini kabartarak vahşi bir eda takınan evcil bir hayvandı yani. Ama yine de kendimi
tutamamış “Onu nasıl da kıskanıyorum bir bilseniz” demiştim. “Çünkü onun gibi bir
genç kendi gerçek doğası üzerine bile kendine yalan söyleyebilir.”

Clelia da “Düşünüyorum da içine kapanık, güvenilmez ve sapkın bir karakterim
olabilirdi” diye söze başlamıştı.

Doro ise hiçbir şey söylemeksizin gülümsüyordu. “Doro buna inanmıyor ama suratını



asıp saldırganlaştığı zaman gerçekte ağlamak için büyük istek duyuyor demektir’’ diye
Doro’yu sarsmaya çalışmaktaydım. Bu sırada tabakaları değiştiren hizmetçi bir an
durmuş ve kulak kabartmıştı. Ardından kulaklarına kadar kızarmış ve telaşla işine devam
etmişti. Bense ısrarla sözlerime devam etmekteydim:

“Gençlik yıllarına kadar böyleydi, iyi hatırlıyorum, nasıl olduğu sorulduğunda alınanlar
cinsindendi anlayacağınız” Clelia’nın tepkisi “Bu söyledikleriniz doğru olsaydı insanları
anlamak kolay olurdu” şeklinde olmuştu. Bu konuşmalar yemekten sonra başkalarının
gelmesiyle sona ermişti. Yine her zamanki gibi Guido kadroya dâhildi; eğer otomobilinin
üzerinden inerse bu kâğıt oynamak içindi. Gelenler birkaç genç hanım, birkaç silik koca,
yani kısacası Cenova ahalisiydi. Benim için üç kişiden fazlasının bir araya gelerek gruplar
oluşturması bir yenilik olmadığından ne konuşurlar, ne yaparlar, sözünü etmeye
değmezdi. Oysa benim tercih ettiğim geceler, otomobile atlandığı gibi biraz temiz hava
almak için sahil boyunca yapılan gezintilerdi. Manzarası güzel yerlerde, genellikle
tepelerde kurulmuş gece kulüplerinde herkes dans ederken Doro veya Clelia ile yaptığım
kısa konuşmalar veya hanımlardan biriyle yapacağım basmakalıp şakalaşmalar sürüp
gidiyordu. Ardından bir kadeh içki ve denizin teselli edici esintisi kendime gelmeme
yetiyordu tabii.

Gündüzleri plajda olanlar ise tam anlamıyla bambaşkaydı. Nedense yarı çıplakken garip
bir ölçülülük içinde konuşulmaktaydı. Sözcükler artık aynı tonda olmuyor, aynı
çağrışımlara yol açmıyorlardı. Zaman zaman suskular üşüşüyor ve sessizlik daima
karanlık, kapalı ve muğlak sözcüklerle açılıyordu. Clelia’nın güneşin tadını çıkarmak için
sahildeki kayalığın üzerinde yatması, eriyerek sanki onunla birleşmesi ve gök altında
yassılaşarak salt ten haline gelmesi, doğrusu görülecek şeydi. İşte böylesi anlarda yanında
kim varsa onun sözlerine bazen bir fısıltı, bir iç çekme, dizinin veya dirseğinin bir
kıpırtısı ile cevap verirdi. Böyle uzanmış yatarken gerçekte hiçbir şeyi ve hiç kimseyi
dinlemediğinin hemen farkına varmıştım. Bunu daha önceden bilen Doro onunla tek
sözcük konuşmuyordu. Dizlerini parmaklarıyla kavramış bir halde havlusunun üzerinde
oturmaktaydı, kasvetli ve huzursuz bir hali vardı, bu hali Clelia’nın sere serpe uzanmış
dingin ile bir karşıtlık içindeydi. Havlusunun üzerinde denemediği kıvrılıp dönme ve
uzanma biçimi kalmamıştı, sırtüstü yattıktan hemen sonra karnının üzerine dönüyor,
yine huzursuzlanarak oturuyor ve dizlerini parmaklarının arasına alıp bir sonraki
harekete hazırlanıyordu.

Kumlar üzerinde yalnız kalmanın imkânı yoktu. Bütün plaj kalabalıktan kaynaşıyor,



kumsal bu kaynaşma altında inildiyordu. Sanırım bundan dolayı Clelia kum yerine
kayalığın o taş sertliğini ve kayganlığını tercih etmekteydi. Doğrulup kalktığı ender
anlarda, karışmış saçlarını savuruyor, nelerden konuştuğumuzu soruyor veya kimin gelip
kimin gittiğine bakıyordu. Bazen Guido, bazen arkadaşlarından birkaçı, bazen de tüm
grup uğruyor, biraz gevezelikten sonra uzaklaşıyordu. Birisi denizden çıkıyor, birisi
dikkatle denize giriyor, bu görüntü durmaksızın sürüyordu. Guido beyaz havlu
bornozuyla her seferinde peşine başka bir tanıdığı takarak ortaya çıkıyordu. Ardından
kayalığa tırmanıyor, Clelia ile biraz şakalaşıyor ve kesinlikle denize girmiyordu. Denizin
en çekici olduğu saatler, öğleden sonrası veya güneşin batışına yakın olan saatlerdi.
Suyun sıcaklığı ve rengi denize girmek için nazlananları, kumsal boyunca yürüyenleri
şöyle birkaç kulaç atmak için tahrik edince, tatlı diliyle en güzel öyküleri anlatması bile
Guido’yu yalnız kalmaktan kurtaramıyordu.

Doro ise dalgın bir melankoliye tutulmuş, tuvaline rast gele sandallar ve güneşlikler
çiziyor, kendiliğinden ve içgüdüsel bir biçimde renkleri karıştırıyordu. Bizi yüksekten
seyretmekten ve saçma sapan konuşmalarımızı dinlemekten memnundu sanırım.

Arada bir tanıdıklardan birisi kürek çekerek sahile yanaşıyor ve bize sesleniyordu.
Küreklerin suya değerken çıkardıkları sessizliği bozan hışırtılar veya taşlar arasında
kırılan dalgaların mırıltısını dinlemekteydik. Guido bu sesin kendisine daima Clelia’nın
kötü yanlarını, onun bizden gizlediklerini ve bize karşı olan sadakatsizliğini anımsattığını
söyleyip duruyordu.

Clelia ise onu, “Bana öyle görünmüyor” diye yanıtlamıştı.

“O sesleri çıplak ve her şeyden arınmış olarak dinliyorum. Güneşe uzanıp yatmışım,
bunu kim isterse görebilir.”

“Bunu kim bilebilir” diye mırıldanmıştı Guido.

“Senin gibi çalkantılı denizden doğmuş bir kadının düşüncelerini kim bilebilir?
Birbirinizle kucaklaştığınız zaman önce ne söylediğinizi hayal edebiliyorum.”

Doro’nun sahilleri -sonraki günlerde iki tane yapmıştı- soluk ve kesin olmayan renklerle
boyanmıştı; sanki güneşten ve havadan yayılan sağırlaştırıcı, kör edici bir tutku, fırça
darbelerini vuruldukları anda dondurmuştu. Birisi Doro’nun ardında daha yüksekçe bir
yere tırmanmış ve onun elinin hareketlerini izlerken bir yandan da öğütler vermekteydi.
Doro ise hiç yanıt vermiyordu. Bir keresinde bana isteyenin kendisini istediği gibi



eğlendirebileceğinden söz açmıştı. Bense ona gerçek olandan yola çıkarak çalışması
gerektiğini söylüyordum, çünkü denizin kendisi daima onun yaptığı tablolardan güzeldi,
bunun için şöyle bir bakmak yeterliydi. Onun yerinde olsaydım ve bu yetenek bende
olsaydı portreler yapardım, çünkü insanları sezinlemek, onları hayal etmek büyük bir
doyumdu. Doro gülümseyerek bir mevsimi sonuna getirip tamamlamakla onu bir kutuya
kapattığını ve onun hakkında artık düşünmesine gerek kalmadığını söylemişti.

Bir gece bu konu üzerinde şakalaşarak yürüyorduk. Bir aperatif almak için bara doğru
yollanmıştık. Dostumuz Guido o iğneleyici ses tonuyla insanoğlunun sert ve değişken
kabuğunun altında bir sanatçının ruhunun yattığını kimsenin sezinleyemeyeceğini,
bunun Doro’da da böyle olduğunu belirtmişti.

“Evet her insanın İçinde bir sanatçı ruhu yatar” diye yanıtlamıştı Doro, sesi kaygısız ve
kendi kendinden hoşnuttu, konuşmaya da istekliydi...

“Üzerimize geçirilmiş kabukların altında neler uyumuyor ki? Sadece uyanmak ve kendi
kendimizi bulmak için biraz cesaret gerekiyor. Hiç değilse konuşmak… Artık dünyada ne
kadar az konuşulduğunun farkında mısınız acaba?”

“Boş ver” diye söze karışmıştım, “Sen ne keşfettiğini söyle.”

“Aslında hiçbir şey keşfetmedim, ama gençliğimizde ne kadar çok konuştuğumuzu
anımsıyorsun değil mi? Bu konuşmalar neredeyse salt konuşma diyebileceğimiz
konuşmalardı, konuşmak için yapılan konuşmalar… Onların sadece sözcükler olduklarım
bilirdik ama bu şu anda yoksun kaldığımız haz dolu, insana doyum veren bir üslup değil
miydi?”

“Doro, Doro” demiştim “Sen yaşlanıyorsun. Bu konuşmalar çoluk çocuğa karıştığında
onlarla yapacağın konuşmalar olmalı.”

Guido ise katıla katıla gülmeye başlamıştı, öyle ki gözleri küçücük kalmıştı. Gülerken
Doro’nun omuzuna tutunmuştu, ağırlığını taşımakta güçlük çekiyordu sanki. Biz ise
şaşkın bir halde artık saçları dökülmüş, daha doğrusu yarı kel, tatilini geçirmekte olan bir
orta yaşlı erkeğin böylesine gülmesine bakakalmıştık.

Doro, “Guido’nun da içinde uyuklayan bir şeyler var” diye sürdürmüştü konuşmasını,
“Çünkü bazen bir geri zekâlı gibi kahkahalar atmaktan geri kalmıyor.”

Sonraları Guido’nun yalnızca erkekler arasında böyle kahkahalar attığının farkına
varmıştım. O gece Clelia ve Doro’yu bahçe kapısının önünde bıraktıktan sonra arabayı



pansiyonun önüne park etmiş ve kısa bir yürüyüşe çıkmıştık. Sahil boyunca yürüyor ve
dostlarımızdan konuşuyorduk, aslında ikimizde de dostlarımızdan konuşmak için bir
istek yoktu. Söz yine dönmüş dolaşmış Doro’ya gelmişti. Doro’nun seyahatten koluna bir
kabare yıldızını takarak, biraz da huzursuzluk içinde, beklenmedik bir anda geri
dönüşünü anlatıyordu. Oysa ben Doro’nun oynadığı oyunun ciddiliğine nasıl olup da
herkesi inandırdığını merak ediyordum. Çünkü sahilde bir araya gelen gündelik arkadaş
grupları arasında bile bir sergi açmanın olanaklarından ve onun bu işi bir meslek olarak
kabul etmesi gerektiğinden konuşulmaktaydı. Hatta böyle bir konuşmada Clelia hoppa
bir tavırla söze karışarak “Tabii, neden olmasın, bunları ona ben de durmaksızın
söylüyorum” diyebiliyordu.

“Bunlar saçma sapan işler canım” diye söylenmişti Guido.

“Ama Doro herkesle dalga geçiyor” diye yanıtlamıştım ben de.

Guido bir süre susmuştu -ayağında deri sandaletler vardı ve iki keşiş gibi ağır aksak
yürümekteydik-, ardından durmuş ve sert, dolu dolu bir sesle konuşmaya başlamıştı.

“O ikisini de tanıyorum ben, ne yapıyorlarsa isteyerek yaptıklarını da biliyorum, ama
Doro’nun neden resim yaptığını bir türlü anlayamıyorum.” 

”Bunda ne kötülük var peki? Dikkatini başka yöne çekerek oyalanıyor” diye
söylenmiştim.

“Kötülüğü şurasında: Diğer bütün sanatçılar gibi, o da karısıyla yetinemiyor da ondan.
Böyle denemez mi?”

Söylemek istediği zihinsel çalışma ve tedirgin ortam koşullarının erkeklik gücünü
zayıflatmasıydı, bu her ressamın ağır bunalım dönemleri yaşamasına neden olmaktaydı.

“Ya heykeltıraşlar?”

“Hemen hemen hepsi” diye mırıldanmıştı Guido.

“Beyinlerini bir an için dahi dinlendirmeden çalışan tüm deliler yani!”

Böylece pansiyonun önüne gelmiş, ayakta dikiliyorduk. Ona, yaşamın eyleme gereksinip
gereksinmediğini sormuştum.

“Sağlıklı bir yaşam” demişti, “Eylem, çalışma, koşturmaca ama tutkusuz,
paralanmadan… Eğlenmek, beslenmek ve konuşmak ama her şeyden çok eğlenerek
gönlü hoş tutmak… İşte bence yaşam bu olmalı.”



O anda ellerini arkasına kavuşturmuş, önümde garip bir biçimde salınmaktaydı.
Gömleğinin yakası açıktı ve bu ona yeni yetme bir delikanlı havası vermekteydi. Neyin
ne olduğunu çok iyi bilen bir delikanlı, veya avarelik eden kırk yaşında bir orta yaşlı, tabii
genç kalmasını başarabilmiş biri. ‘Yaşamı anlamak gerekir” derken gözlerini
kırpıştırmaktaydı, huzursuzdu...

“Onu gençken anlamak...”

Bir keresinde Clelia, Doro’nun her sabah henüz güneş doğarken denize girerek
yüzdüğünü söylemişti. Bundan dolayı öğlenleri resim tuvalinin arkasında tembel tembel
oturmaktaydı. Bazen kendisinin de Doro’ya katıldığını, ancak ertesi günü uyuklayarak
geçirmediğini söylemişti. Böylece bir gün Doro’ya kendisine eşlik edeceğime söz vermiş
ve o günün öncesindeki gecede gözüme uyku girmemişti. Güneşin ilk ışıklarıyla yataktan
kalkmış ve sabahın o anlatılmaz tazeliğini taşıyan sokaklardan geçerek hâlâ rutubetli olan
kumsala varmıştım. Orada uzunca bir süre boy vermekte olan, güneşin altın ışıklarını ve
dağın tepesinde belli belirsiz görünen ağaçları seyre dalmıştım. Ardından durgun suda
sahile doğru yaklaşan bir yüzücünün kafasını görünce, kumların üzerine çökerek
beklemeye başlamıştım. Oysa kumsala üzerinden su damlaları süzülerek çıkan esmer
genç yine benim öğrencimdi. Doğallıkla yanıma gelmiş ve konuşmaya başlamıştı. Bir
yandan da havlusuyla kurulanmaktaydı. Ne kadar ince ve kısa olduğu o anda gözüme
çarpmıştı.

Doro’nun başını veya attığı kulaçları görebilmek umuduyla açık denizi gözlerimle
taramaktaydım.

Birden aklıma gelmiş ve sormuştum: “Nasıl oldu da yalnızsın?”

Beni yanıtlamamıştı -yüzmekten yorgundu-, kurulanması bitince yanıma sırtı denize
dönük bir biçimde oturmuştu. Bense altın gibi parıldayan dağı daha iyi görebilmek için
hafifçe yana dönük oturmaktaydım. Berti tırnağının ucuyla buruş buruş bir sigara
paketinden bir sigara çıkararak yakmıştı, benden özür dilemekteydi, çünkü son
sigarasıydı.

O an Berti’nin bu kadar erkenci olmasından dolayı şaşırmıştım. Belli belirsiz bir jest
yaptıktan sonra birisini bekleyip beklemediğimi sormuştu. Bense ona deniz kıyısında
kimsenin beklenmeyeceğini söylemiştim. Ardından Berti beklenmedik bir çabuklukla
yüzükoyun yere uzanmış ve dirseklerinin üzerine dayanarak sigarasını tüttürmeye
koyulmuştu, sanırım bana bakmaktaydı.



Güneşin altında bir bayram yerine dönen plajın midesini bulandırdığını söylemişti;
çocuklar, şemsiyeler, meme veren kadınlar, aileler... Ona kalsaymış hepsine plaja gelmeyi
yasaklarmış ya neyse. Ona neden plaja geldiğini sordum, plaj şemsiyelerinin olmadığı
kentte kalabilirdi.

“Birazdan güneş iyice doğacak” demiş ve dağları seyretmek için yattığı yerden
doğrulmuştu.

İkimiz de susmuştuk, sessizlik içinde sadece dalgaların hışırtısı vardı.

Sessizliği “Burada uzun bir süre mi kalacaksınız?” diye sorarak bozmuştu. Bunu
bilemediğimi söylemiş ve yeniden açık denizi seyre dalmıştım. Bu sırada gözüme açıkta
hayal meyal görülebilen siyah bir nokta çarpıyordu. Bunun Berti de farkındaydı.

“İşte arkadaşınız göründü, ben sahile çıktığımda o hâlâ şamandıranın üzerindeydi. Siz
nasıl yüzüyorsunuz?”

Sessizliğim karşısında sigarasını fırlatmış ve ayağa kalkmıştı. Ardından “Bugün evde
misiniz?” diye sormuştu. “Sizinle konuşmak istediğim şeyler var.”

Gözlerimi kaldırarak, “Benimle şu anda da konuşabilirsin” demiştim.

“Ama şu an beklediğiniz birisi var” diye itiraz etmişti. Ona aptalmış gibi durmamasını
söylemiştim. Neler olup bitiyordu, yoksa dersler mi?

Böylece Berti yeniden kuma oturmuş ve gözlerini dizlerine dikerek konuşmaya
başlamıştı; bir hukukçunun havası vardı üzerinde, zaman zaman da tekliyordu. Canı
sıkılmaktaydı kısacası, hiç arkadaşı yoktu ve benimle birlikte kitap okumaktan ve
konuşmaktan -ama kesinlikle ders kitapları değil- bir zamanlar okulda yaptığımız gibi
açıklayarak ve tartışarak okumaktan, anlayamadığı pek çok şeyi kendisine açıklamamdan
memnun olacaktı.

Onu içimdeki önyargıyla isteksizce süzdüm, çünkü Berti okula yollandığı için gelen ve
konuştuğunuzda yüzünüze şişkin ve bezgin gözlerle bakan öğrenci tipindendi. Kıvrılmış
dizlerini elleriyle kavramış ve huzursuz bir halde gülümsüyordu. Birden aklıma gelmişti,
kim bilir belki de bu tipler en uyanıklarıydılar.

Doro neredeyse sahile çıkmak üzereydi. Berti ise ansızın ayağa kalkmış ve “Hoşça kalın”
diyerek uzaklaşmıştı.

Kabineler arasından denize girmek için gelenler gelip geçmeye başlamışlardı. Sanırım



kabineler arasına sapan kısa ve çiçekli bir eteğin peşinden koşmaktaydı.

Artık Doro sudan çıkıyordu, bir yokuşa çıkar gibi öne eğilmişti, parlak ve sular damlayan
vücuduyla, giydiği yüzücü beresiyle parıldayan başı ona atletik bir hava vermekteydi.

Önümde sallanarak durmuştu, soluk soluğaydı, yüzmekten dolayı göğüs kemiğinin
altındaki ve kaburgalarının üzerindeki kaslar seğirmekteydiler. Geçen gece Guido ile
yaptığım konuşma ısrarla aklıma gelmişti, gülümsememe engel olamıyordum. Bunun
farkına varan Doro beresini çıkarırken mırıldanmıştı.

“Ne var?”

“Hiçbir şey,” demiştim. “Gittikçe şişmanlamakta olan Guido’nun o tuhaf tipini
düşünüyordum. Evlenmemeye değer doğrusu.”

“Eğer her gün bir saat yüzebilseydi bambaşka biri olurdu” diyen Doro dizlerinin üzerine
kuma çökmüştü.

Öğleden sonra Berti beni bulmak için restorana gelmişti. Masaların arasında durmuş,
ceketini omuzuna atmıştı. Ona yaklaşmasını işaret edince bir sandalyeyi havada taşıyarak
masama ilişti. Ama onu dikkatle izlememden dolayı rahatsız olduğundan oturup
oturmama konusunda tereddütteydi. Bu sırada ceketi yere düşmüş ve sandalyeyi çekerek
ceketi yerden kaldırmıştı. Ona oturmasını söylemiştim. Bu kez bana da bir sigara ikram
ederek hemen konuşmaya başlamıştı. Ben de pipomu yakıp sözünü kesmeden dinlemeye
başladım. Amacım, ne istiyorsa onu söylemesini sağlamaktı. Okulu ailevi nedenlerden
dolayı bırakmak zorunda kaldığından, henüz bir iş de bulamadığından yakınmaktaydı.
Bir kez okumaktan vazgeçmişti, artık geri dönülemezdi. Beni gördüğü zaman okumanın
öğrenciye pek bir şeyler vermemesine karşın öğrenmenin verdiği hazdan dolayı, en
azından zihinsel bir etkinlik olmasından dolayı tamamlanması gerektiğini anlamıştı.
Üstelik bana gıpta etmekteydi, benim sadece bir öğretmen olmayıp aynı zamanda
sempatik bir insan olduğumun da farkına vardığım söylemişti. Benimle tartışacak çok şey
vardı...

“Örneğin nedir bunlar?” diye sormuştum.

“Örneğin okulda neden bir öğretmenle özel konular konuşulmaz veya bir öğretmenle
birlikte bir eğlenceye gidilemez? Hem sınıfı susta durduran üç dört aptalın ağzının içine
bakarak zaman kaybetmenin bir anlamı var mı?”

“Yani gerçekte öğrenmek için büyük bir isteğin vardı ve okul sana yetmiyordu, sen de



tuttun özel dersler almaya başladın.

Berti gülümseyerek bunun başka bir konu olduğunu söylemişti.

“Üzgünüm” diye devam etmiştim, seninkilerin milyoner olmadıklarını öğrenmekten
dolayı üzgünüm. Peki, özel derslerle onların parasını neden harcıyorsun?”

Yeniden gülümsemişti, ama bu gülümsemede kadınsı bir şeyler, küçük görmeyle sarmaş
dolaş olmuş bir şeyler vardı... Çünkü yalnızca kadınlar bu biçimde yanıt verebilirlerdi.

Sonradan bunu ona bir kadının öğretmiş olabileceği aklıma gelmişti.

Berti yol boyunca bir müddet bana eşlik etmişti. O gün Clelia’nın arkadaşlarıyla kısa bir
gezintiye çıkacaktık ve yol boyunca benim deniz kıyısına dinlenmek için geldiğimi,
kendisine ders vererek kendimi sıkıntıya sokmak istemeyişimi anlayışla karşılayacağını
tekrar edip durmuştu. Fakat en azından bana eşlik etmesine izin vereceğimi ve plajda
kendisiyle iki çift laf edeceğimi umut ettiğini de söylemeden duramamıştı. Bu sefer de
ben onu kadınca bir gülümseme ile yolun ortasında bırakmış, “Memnuniyetle, yeter ki
sen iste” demiştim.

O günkü gezi -hepimiz Guido’nun otomobilindeydik- bir felaketle sonuçlanmıştı, çünkü
arabadaki kadınlardan birisi, Guido’nun Mara isimli akrabası, böğürtlen toplamak
isterken bir yardan aşağı düşerek omuzunu fena halde incitmişti.

O günkü gezi programı her zamanki yoldan geçerek dağa doğru tırmanmak, gece
kulübünün, en uzaktaki villanın ötesinde, çam ağaçlarının ve kırmızı kayalıkların
ortasında, yani tepedeki platoda doğan güneşin ilk ışıklarını seyretmekti. Bunların hepsi
yerine getirilmiş ama böylesine bir aksilik kimsenin akına gelmemişti. Zavallı Mara’yı
arabaya taşıdığımız zaman da arabanın hepimizi alamayacağı ortaya çıkmıştı. Çünkü
büyük kaygılar içindeki Guido inleyip duran Mara’yı arka koltuğun minderleri üzerine
yatırarak rahatlatmak istemişti, Ancak Clelia ve diğer ikisi için yer vardı. Açıkta kalan
bizlerle eğlenmekteydiler. Sonunda biz ikimiz yürüyerek dönmeye karar vermiştik.

Henüz iki yüz adım yürümüştük ki, bir çakıl yığının üzerinde oturmakta olan Ginetta’ya
rastladık Doro konuşmasını kısa kesmişti: “İşte daima kadınların arasında yaşamanın ne
olduğunu görüyorsun.”

Ginetta arabadan diğerleri tarafından, omuzu incinmiş olan Mara’ya yer açarak onu
rahatlatmak amacıyla indirilmişti, bu iş ona düşmüştü, çünkü gruptaki tek genç kız oydu.



“Sanki biz kadın değiliz” diyerek somurtuyordu.

“Mara bu yıl eğlence defterini kapatıyor böylece. Çünkü onu Cenova’ya götürüyorlar”
derken bizleri de kaçamak gözlerle süzmekteydi. Bunu gören Doro ise onun varoluşunu
kabul ettiğini belirtircesine gülümsemişti. Mara’dan ve onun kocasından, bu olayı nasıl
karşılayacağından konuşarak, biraz da adamcağızı çekiştirerek -adam öylesine enerji
doluymuş ki, ancak pazar günleri Sestri’deki ofisinden eve geliyormuş falan-
yürüyorlardı. Doro ise “Bu kazanın karısının başına gelmesinden memnun olacak” diye
fikrini belirtmekten geri durmuyordu: “Sonunda onunla birlikte bir yaz geçirebilecek.”

Bu cümlenin ardından Ginetta kindar ve biraz da küskün bir kahkaha atmıştı.

“Bu söylediğinize siz gerçekten inanıyor musunuz?” Gözlerini Doro’ya dikerek
konuşuyordu.

“Erkeklerin, karıları uzakta oldukları zaman memnun olduklarını pekiyi biliyorum.
Erkek olmak egoist olmak değil mi sanki?”

Böylece Doro katılırcasına gülmeye başlamıştı. “Ne büyük bir buluş, ne büyük bir deha”
diye kahkahalar atmaktaydı.

“Bahse girerim, şu anda Mara bizi düşünmüyor.”

Ardından bana dönerek “Ama böyle şeyleri söylemek için gençler veya bekârlar gerekir,
sen ne dersin?”

“Benim söyleyecek bir şeyim yok” diye mırıldanmıştım.

Ginetta güzel bir kızdı ve dağ tepe demeden coşkuyla yürümekteydi. Saçını atkuyruğu
yapmıştı ve bu bir at yelesini andırmaktaydı.

Tam bir şeyler söylemek üzereydim ki, Doro benden çabuk davranmıştı.

“Bu yıl Umberto geliyor mu?”

“Bekârlar riyakârdır” diye sertleşmişti, ardından da “Bilmiyorum” demişti.

“Öyleyse tüm olumsuzlukların tadını çıkarıyorsun, seni daha şimdiden yalnız bırakan bir
bekârla evleneceksin, bunu anladık ama ya sonra ne yapacaksın?”

Ginetta o anda yarı ciddi bir halde uzaklara dalıp gitmişti, ardından da aynı hava içinde
başını çevirmişti. Bense “Her evli erkek bir zamanlar bekârdı,” diye düşüncemi



açıklıyordum, “Bir yerden başlamak gerekiyor ama.”

Ginetta Umberto’dan konuşmaya devam ediyordu. Bize yazdığı bir mektubu
anlatıyordu. “Dışarıda uluyan çakallar zaten uyumak istemeyen veletleri daha da
kaygılandırdığından onları uyutmak imkânsızmış, Sevgili Ginetta -mektupta ona böyle
diyormuş-. Eğer evlatlarımız daha fazla şamata yaparlarsa uyumak için pansiyona
gideceğinden söz açıyor, ardından da ıssız yerler ile kentler arasındaki büyük farklılığa
değiniyor ve sonunda gürültü patırtıdan gözlerini kapatmasının imkânsız olduğunu
yazıyormuş...”

“Ne aptallık” diye söylenmişti Ginetta, “İşte gördüğünüz gibi böyle şakalaşıyoruz
birbirimizle.”

Yürüdüğümüz yolun çamlar arasında yaptığı dönemeçler, Ginetta’nın hoppa ve havadan
sudan sözcüklerinin yarattığı havaya karışıyor ve bu bana hafif bir baş dönmesi
veriyordu. Sanki altımızdaki deniz bizi içine çekmekteydi. Doro da daha sarsak
yürümeye başlamıştı.

Yavaş yavaş akşam çöküyordu ortalığa.

“Zavallı Mara” demişti Ginetta “Acaba ne zaman yeniden yüzebilecek?”

O akşam kumsalda boş güneşlikler bulmuştuk, kalabalık plajı çoktan terk etmişti. Ginetta
ile beraber suya girmiş ve yan yana, sanki bomboş denizin sessizliğini bozmaktan
çekinircesine yüzmüştük. Hiçbir şey konuşmaksızın sahile yüzerken de, bulunduğumuz
yerden biraz önce indiğimiz tepelerdeki çamları seyretmek mümkündü. Ayaklarımız
yere değmişti, Ginetta sudan bir balık gibi parıldayarak çıkmış ve kabine doğru
yollanmıştı. Doro sahilde beni beklerken yaktığı sigaradan son nefeslerini çekiyordu.
Sonra villanın yolunu tutmuştuk, Clelia ise önden gitmişti. O gece Guido’nun Mara ile
Sestri’ye döndüğünü ve böylece birkaç gün arabasız kalacağımızı öğrenmiştim. Bu haber
beni sevindirmişti, çünkü ben her zaman geceleri konuşarak geçirmekten
hoşlanmışımdır.

“O aptal” diye söylenmişti Clelia. “Kolunu kırmak için sezon sonunu bekleyebilirdi.”

Bunun üzerine Doro fırsatı kaçırmamıştı.

“Ginetta biz erkeklerin ne kadar bencil olduklarım söylüyordu.”

Oysa Clelia aldırmaksızın devam ediyordu:



“Ginetta’dan hoşlandınız mı?”

“Sağlık dolu genç bir kız, neden sormuştun?”

“Önemsiz, Doro benim genç kızken ona benzediğimi söyler durur.”

Bütün genç kızların birbirlerine benzediklerini, onlar hakkında bir yargıya varmak için
kadın olmalarının gereğini belirtiyordum ki, Clelia omuzlarım kaldırarak mırıldanmıştı:

“Kim bilir benim hakkımdaki yargınız nedir?”

“Bunun için bazı veriler eksik, bunu en iyi Doro yapabilir.”

Doro ise beklenmedik bir biçimde şakalaşmaya başlamıştı.

Âşık bir erkeğin gözlerinin ışığını kaybederek körleştiğini ve yargısının bir önemi
olamayacağını söylüyordu. Konuşurken Guido’ya benziyordu, şaşırmıştım, gözlerimi
ondan alamıyordum. İşin tuhaf yanı Clelia aldırmıyordu ve omuzlarını kaldırarak bir
şeyler mırıldanmıştı: “Hepiniz birbirinize benziyorsunuz.”

“Ne oluyor yahu?” diye sesimi yükseltmiştim.

Hiçbir şey olmuyordu ve Clelia hafif bir sesle kendi kendine hayıflanmaktaydı: Kendisini
eski bir harabe gibi hissediyordu; gençliğini, hatta çocukluğunu, okul yıllarını, ilk dansa
gidişini ve ilk kez uzun çorap giydiğini anımsadığı zaman ürperti duyuyordu. Doro ise
bunları oldukça düşünceli bir biçimde dinliyor ve sadece gülümsüyordu.

“Aklı başında bir çocuktum, belki de haddinden fazla” derken Clelia oldukça sıkıntılıydı.

“Ertesi gün babamın birdenbire iflas edebileceğini veya mutfakta yangın çıkabileceğini,
yiyecek hiçbir şeyimizin kalmayacağını düşünürdüm. Böylece bahçede kendime bir yer
ayarlamıştım. Fakir düştüğümüzde babama sunmak üzere kuru yemiş, kuru incir
saklardım. Babama ve anneme şöyle derdim: Merak etmeyin Clelia herkesi ve her şeyi
düşünür, siz onu cezalandırdınız ama o sizden özür diliyor ve bir daha yapmayacak.
Nasıl da aptaldım.”

“O çağlarda hepimiz aptaldık” demiştim.

“Bana söylenen her şeye inanırdım” diye devam ediyordu, “Başımı bahçe kapısından
çıkarmaya cesaret edemezdim, çünkü yoldan geçen biri gözlerimi çıkarabilirdi. Fakat
bahçe kapısının parmaklıkları arasından denizi görebiliyordum ve bundan başka da
hayallere dalıp gidebileceğim başka bir şey yoktu. Çünkü beni daima bahçede kapalı



tutarlardı, ben de bahçedeki bankın üzerine oturarak gelip geçenleri, sokaktaki
gürültüleri dinlerdim, düşünebiliyor musunuz, limandan gelen bir siren sesi beni ne
kadar da mutlu ederdi.”

“Bunları neden ona anlatıyorsun?” diye söze karışmıştı Doro, “Birinin çocukluk anılarını
dinleyebilmek için insanın âşık olması gerekir.”

Clelia, “Ama en azından benden hoşlanıyor” diyerek, Doro’yu susturmuştu.

Bütün gece boyunca süren bu gevezeliklerden sonra, yıldızlar altındaki denizi seyre
gitmiştik. Gece öylesine açık ve öylesine arınmıştı ki, uçurumlu yolun aşağılarında sahile
vuran dalgaların köpükleri seçilebilmekteydi. Hatta açıktaki dalgalarınki bile. İşte o anda
denizin bende bir su izlenimi değil de, altında yaşamaya zorunlu olduğum bir cam fanus
izlenimi bıraktığını söylemiştim. Ardından da sokağımda boy vermiş ve ay ışığı olmadığı
zamanlarda bile bana bir ay bitkisi gibi görünen yaşlı zeytin ağacından söz etmiştim.
Clelia bunun üzerine Doro ile benim koluma girerek “Ne güzel, haydi onu görmeye
gidelim” diye haykırıvermişti. Oysa küçük meydanı geçerken bazı tanıdıklara
rastlamıştık ve Mara’nın başından geçenler konuşulmaya başlanmıştı. Böylece laf lafı
açınca Clelia yaşlı zeytin ağacını tam anlamıyla unutmuştu. Ardından kâğıt oynamak
üzere herkes villaya geri dönmüştü. Biraz kırgın, belki de kızgın olduğumdan
yorgunluğumu ileri sürerek onlardan ayrılmıştım.

Küçük meydanın kuytularında Berti’yi görünce sıvışmasına fırsat vermeden yakasına
yapışıverdim. Kararlıydım, konuşması için, belki de onu azarlarcasına, konuşması için
zorlamamın nedeni o anda karşımda belirivermesiydi.

“Bu saklambaç oyunu da ne oluyor?”

Çünkü bir saat kadar önce villanın civarında yaptığımız yürüyüş boyunca varlığını belli
belirsiz de olsa sürekli olarak hissetmiştim. Yeleğinin üzerine giydiği beyaz ceketi onu
karanlık içinde fazlasıyla ele veriyordu. Biraz da karanlıktan cesaret bularak, bir kaza
olduğunu işittiğini ve ne olup bittiğinden emin olmak istediğini kekelemişti.

“İşte gördüğün gibi hayattayım” demiştim, “Bütün gece beni takip etmenin ne anlamı
vardı?”

Yanıt yerine uyumaya gidip gitmediğimi sormuştu, böylece ulu zeytin ağacının altında
durmuş, konuşmaya başlamıştık. Zeytin ağacı o karanlıkta bir karaltı gibi yükseliyordu.

“Bir hanımın intihar ettiğini söylüyorlar...”



“Hanımlar da mı ilgilendiriyor seni?” diye karşılık vermiştim.

Berti ise gözlerini pencereme dikmiş bakmaktaydı. Sonra bana dönerek tutkulu bir
biçimde konuşmaya başlamıştı. Herhangi bir kazanın tatilcilerden birini geri dönmeye
zorlayabileceğini, doğallıkla benim veya arkadaşlarımdan birinin geri dönmüş
olabileceğini düşünmekteydi.

“Akrabanız mıydı?” diye sormuştu.

O gece dostlarımdan söz açarken Clelia ve Doro’yu kastettiğini anlamıştım. Mara’nın
onların akrabası olup olmadığını sorunca otuz yaşındaki Mara ile ilgilenmesinin
saçmalığı beni nedense güldürmüştü. Ben de soruya soru sorarak karşılık vermiştim.

“Onu tanıyor muydun?”

“Hayır” demişti, “Şöyle böyle.”

Okuyormuş gibi yapmasıyla şakalaşarak ertesi gün için kendisine plajda randevu
vermişti.

“Eğer sana genç hanımları tanıştıracağımı umut ettinse yanıldın” demiştim, “Bence bunu
kendi başına da yapabilirsin.”

O gece pencerenin yanında oturmuş, sigaramdan derin nefesler çekerek Clelia’nın bana
karşı duyduğu o garip güven duygusunu tekrar tekrar düşünmüştüm. Böylesi bir güvene
Ginetta’nın da sahip olabileceği düşüncesi canımı sıkmıştı. Üzerime yine o tanıdık
melankoli çökmekteydi. Buna biraz da Guido’yla yaptığım, cesaretimi kıran, hatta beni
küçük düşüren konuşmanın anıları eklenmişti.

Allahtan günlerin sayılma gereği duyulmadığı deniz kıyısındaydım. “Gönlümü
eğlendirmek için buralardayım” düşüncesi beni rahatlatıyordu.

Ertesi gün Doro’yla birlikte kayalığın tepesinde uzanmıştık, altımızda ise gözlerini
kapatmış bir halde Clelia yatmaktaydı. Yeniden Mara’dan konuşmaya başlamıştık.
Dikkatimizi çeken sanki plajın kadınlar ve çocuklarla ağzına kadar dolu olmasıydı, bu
nedenle daha önce dikkatimizi çekmişti. Bu kalabalıkta birinin, bir Mara’nın veya bir
başkasının eksikliğini kimse fark etmezdi, kalabalık yığın yığın devinmekteydi, kimsenin
bir ayrıcalığı yoktu. “Bak” demişti Doro “Şu güneşlikler, şu şemsiyeler, hepsi bir başka
âlem, çok şey ifade ediyorlar. Kadınlar gergef dokuyor, ıslak mayolarını değiştiriyor,
birbirlerini şemsiye altında ziyarete gidiyorlar. Şu gördüğün parmakla sayılabilecek



kadar azınlıktaki kocalar ise güneşin altında karılarının istedikleri yerde oturmaktalar.”

“Bu bir kadınlar cumhuriyeti.”

“Şu sonuca varılabilir ki, onları böyle yapan yine toplumun kendisi.”

İşte o anda kayalıkların altında bir yüzücü sahile çıkmıştı, saçlarını parmaklarıyla
tarayarak düzeltirken başını da yukarı kaldırmıştı. Baktım, Berti’ydi. Hiçbir şey
söylemeksizin gözledim. Belki de kayalığın tepesinde olduğumu görmemişti. -Çünkü ben
denizden çıktığım zaman iki adım önümü göremem.- Küçük dalgaların çarparak
kırıldıkları kayalığın üzerine uzanıvermişti. Berti’nin saçları gözlerinin üzerine dökülmüş
ve onları düzeltmek için yaptığı hareketler sanki yüzerken attığı kulaçları anımsatıyordu.
Ardından aniden suya atladı ve sırtüstü yüzmeye başladı, su altındaki bir kayanın
çevresinden dolaşırken bana seslendi, ben ise onu selamladıktan sonra yeniden Doro’yla
konuşmaya koyuldum. Daha sonra, yani Clelia güzellik uykusundan uyanıp bazı
tanıdıklar ve genç hanımlar bulunduğumuz kayalığa geldikleri zaman gözlerimle plajı
taradım ve Berti’yi kabinler arasında gazete okurken gördüm. Bu ilk kez değildi ama bu
sabah her şey çok açıktı: Berti bir şeyler beklemekteydi. Ona yanımıza gelmesi için işaret
etmiştim, işaretim ısrarlı bir işaretti. Berti yerinden kalkmış ve bize bakmaksızın gazeteyi
katlamış, ardından bize doğru yürümüş ve kayalığın ucunda durmuştu.

Doro’ya dönüp “İşte iş bilir dostumuz bu” demiştim. Doro bir an için bakmış ve
gülümsemişti. Sonra yeniden tuvaline dönerek çalışmaya koyulmuştu. Böylece
kayalıktan inip bir şeyler söyleme sırası bana gelmişti. Siyah ve basit bir mayo giymiş
olan bir genci, ortalıkta gösterişli mayolar giyerek dolaşan ve bornozlarını sırtlarından
eksik etmeyen beyefendilere tanıştırmak o kadar önemli bir şey değildi, kısacası
affedilebilirdi; oysa Berti’nin kasvetli ve sıkkın yüzü beni rahatsız etmişti, kendimi
gülünç hissettim bir anda, sert ve kısa kesen bir biçimde mırıldanmıştım:

“Buradakilerin hepsini tanıyorsun zaten.”

Ardından kayanın üzerinde toplanmış olanların yarımdan geçerek denize girmek üzere
olan Ginetta’ya seslenmiştim:

“Beni de beklesene biraz.”

Sahile döndüğüm zaman, -Ginetta bir saatten fazladır sudaydı, ben de yalnız dönmek
zorunda kalmıştım- onu yeniden kumların üstünde, güneşliklerimizin arasında, dizlerini
ellerinin arasına almış otururken görmüştüm.



Onu orada öylece bıraktım.

Çünkü Clelia’yla konuşmayı tercih ediyordum, Clelia ise o anda kabinden dışarı
çıkmaktaydı, mayosunun üzerine beyaz bir bolero geçirmişti. Şakalaşarak selamlaşmış ve
yavaş yavaş yürüyüp uzaklaşmaya başlamıştık, havadan sudan konuşuyorduk. Berti’nin
görüntüsü güneşliklerin arasında kaybolduğu anda kendimi daha iyi hissetmeye
başlamıştım.

Her zamanki yürüyüşümüzü yapıyorduk, yani sahilde kırılan dalgaların köpükleri ile
yayılmış yatan bir kalabalığın arasında kalan geçitten geçerek...

“Ginetta’yla birlikte yüzdük” demiştim, “Bugün yüzmedin mi henüz?”

İlk günden beri nezaket kurallarından dolayı onunla beraber denize girmeyi istediğimi
her zaman ima etmiştim, oysa Clelia beni her zaman kuşkulu bir gülümsemeyle bundan
caydırmıştı.

“Hayır” demişti, “Hayır, denize yalnız girerim.” Ardından da her şeyi topluluk içinde ve
toplulukla birlikte yaptığını, oysa denizle baş başa kalmak istediğini söylemişti.

“Ama bu çok garip” demiştim.

“Garip ama böyle” diyerek kestirip atmıştı.

İyi yüzüyordu ve yüzerken canı sıkılmıyordu, bu onun verdiği bir karardı, “denizin
eşliği” yeterdi, hiç kimseyi İstemiyordu, hayatında sadece kendisine ait olan hiçbir şeyi
yoktu ve böylece en azından denizi ona bırakmalıydık. Böylece denizi uyandırmaksızın
yüzerek uzaklaştı. Kumların üzerinde geriye dönüşünü beklemeye başladım. Sahile
döndüğünde yeniden konuşmamıza dönmüştüm, gösterdiğim tepkiye verdiği yanıt hafif,
yarım yamalak bir gülüş olmuştu. Israrla sormuştum:

“Doro ile birlikte de mi girmiyorsun?”

“Onunla da girmiyorum...”

Bir başka günün sabahı sahilde yürürken yine şakalaşıyor ve kalabalıktan dolayı kıvrım
kıvrım uzanıp yatmış bedenlerin üzerinden sıçrıyor, şişmanlara bakarak gülüşüyor,
kadınları eleştiriyorduk

“Şu kırmızı şemsiye” demişti Clelia, “Altında kimin yattığını biliyor musun?”

Uzaktan şemsiye altında, bir portatif şezlonga uzanmış biraz kemikli bir çıplaklık



seçilebilmekteydi. İki parçalı bir mayo giymişti ve kısmen bronzlaşmıştı, açıkta kalan
karın kısmı daha önceden giyilmiş tek parçalı mayonun izlerini taşımaktaydı, ayak ve el
tırnakları kan kırmızımsı bir renkle ojelenmişti ve uzandığı şezlong pembe bir havlu ile
kaplıydı.

“İşte Guido’nun arkadaşı bu” diye fısıldamıştı Clelia, o anda yüzünde tahmin
edilebilecek bir gülümseme vardı.

“Onu ardında gezdiriyor, herkesten gizli tutuyor, buluştukları zaman ise eline öpücük
kondurarak saygıda kusur etmiyor.”

Ardından kolumdan tutmuş ve hafifçe öne doğru eğilerek “Siz erkekler neden bu kadar
zevksizsiniz?” diye mırıldanmıştı. Ben ise, “Bana göre Guido her zevkten biraz, her tür
beğeniden kararınca yapılmış” diye karşılık vermiştim, “yani ne kadar zevksizlik varsa
hepsinden payını almış.”

“Ama hayır, yanılıyorsun” demişti Clelia.

“Bu kadının pespaye olduğunu kabul ediyorum ama zavallı Guido’muz benden de
hoşlanıyor.”

Böylece hiçbir şeyin kendiliğinden bayağı olamayacağını, bayağılığın ne düşünüyor ve ne
konuşuyorsak ondan kaynaklandığını açıklamaya koyulmuştum. Oysa Clelia çoktan
başka şeylere ilgi duymaya başlamıştı bile. Bir çocuğun başına geçirdiği garip, kırmızı
bereye gülmekteydi o an. Plajın sonuna kadar böylece yürüdükten sonra, kayalıkların
orada sigara içmek için durmuştuk. Sonra güneşten kavrulmuş bir halde, biraz da
ilgisizce şuraya buraya göz gezdirerek geriye dönmüştük. Şemsiyemizin yanından
uzaklaşan Berti’nin -onu uzaktan esmerleşmiş sırtından ve siyah mayosundan
tanımıştım- huzursuz bir hava içinde çiçekli bir plaj kıyafetine bürünmüş kısa boylu bir
kadınla konuştuğunu görmüştüm, kadının yanakları parıldamaktaydı ve yüksek ökçeleri
kuma gömülmüştü.

Clelia o anda uzaktan Doro’ya bir şeyler için seslenmiş ve bunun üzerine ikisi de bize
doğru dönmüşlerdi. Berti bizi görür görmez kaçmaya yeltenmişti, kadın ise Berti’nin
ardından adıyla seslenerek seğirtirken rahat ve alaycıydı.

Beni aramak için restorana geldiğinde “Şu peşinden koşturan geyşa” demiştim, “Yoksa o
gün pansiyona getirdiğin hanım mıydı?”

Berti ilgisizce gülerek sigarasının dumanlarına dalmıştı. Bense “Görüyorum da iyi bir



arkadaşın var, peki o halde neden başkalarının peşinden koşturuyorsun? Allahtan seni
gruptaki kızlarla tanıştırmamışım” demiştim.

Berti o an önemli bir şeyler düşünen birisinin havasını takınarak gözlerini bana dikmişti.

“Benim suçum değil. Eğer onunla buluştuysam bu benim suçum değil, bir rastlantıydı
sadece, benim için dostlarından özür diler misin?”

Böylece konuşmayı değiştirmiş ve evdekilerin maceralarını bilip bilmediklerini
sormuştum. Oysa Berti her zamanki gülüşüyle, ağır ağır ve hafifçe o kadının pek çok aile
kızından daha değerli olduğunu söylemekteydi. Dahası, bu tür kadınların sahip oldukları
onur, sürdürdükleri zor yaşamın meyvesiydi.

“Yani, ne demek istiyorsun?”

“Demek istediğim şu: Hemen hemen bütün erkekler orospularla ilişki kurma konusunda
aynı fikirdedirler, çünkü bu ilişkiler onları rahatlatır ve çevrelerine sıkıntı, rahatsızlık
vermekten kurtulurlar, böylece onlara karşı garip bir saygı duyulur.”

“Tamam da, öyleyse bizi gördüğünde neden kaçmaya çalıştın, neden ondan dolayı
utandın?”

“Ben mi?” diye kekelemişti. Bunun başka bir şeyden kaynaklandığını söylüyordu.
Kadınlardan nefret etmekteydi ve sadece bu iş için yaşayan kadınlar onu
kızdırmaktaydılar, kadınlar aptal ve kırıtkan yaratıklardı, erkeklerin şehveti onları
gerekli kılmaktaydı, birisiyle anlaşmak ve daha başkalarını aramamak kibir ve boş
gururdan kaçınabilmek için yeterliydi.

“Berti, Berti” diye çıkmıştım, “Aynı zamanda riyadan da.” Bana şaşkınlıkla bakmaktaydı.

“Bir insanı kullanmak” diye devam etmiştim, “Ardından da hoşça kal demek… İşte buna
hayır.”

Bu cümlenin ardından gülümsediğini ve gösteriş yaparcasına sigarasını söndürdüğünü
görmüştüm. Daha sakin bir sesle o kadını kullanmadığını fakat, -gülerek- onun kendisini
kullandığını söylemişti. Yalnızdı, deniz kıyısında canı sıkılmaktaydı, zaten hep böyle
olmaz mıydı? Kendisiyle konuşmaya ve şakalaşmaya başlamıştı...

“Görüyorsunuz” demişti Berti, “Ona hayır diyemedim, çünkü onun için üzüntü
duymuştum. Tamamen kırık aynalardan yapılmış bir çantası vardı, onu anlıyordum,
sadece birisini arıyordu, hem de tek kuruş para talep etmeksizin... Çünkü deniz kıyısına



çalışmak için gelmediğini, burada iş için bulunmadığını devamlı tekrarlıyordu. Ama yine
de şeytanın ta kendisiydi, bir erkeği sıkıntıya sokarak komik hale düşüren ve bunu kâr
hanesine yazan bir şeytan.”

Berti nereye kadar varacağı, nerede duracağı bilinmeyen ve bunu öğrenmek İçin de
kendisini rahatlatan her şeyi yapmasına izin verilmesi gereken biriydi. Ona bu hanımı
Torino’ya götürüp götürmeyeceğini, en azından böyle bir isteği olup olmadığım
sormuştum. Beni sert bir biçimde “Siz deli misiniz?” diye yanıtlamıştı. Oysa bütün o
kendiliğindenliği ve bu konuşmalar sırasındaki tavrı; kendisine insanları pek
ilgilendirmeyen konularda neden özür dilemesi zorunluluğunu hissettiğini sorduğum
anda dağılıp gitmişti.

“Ne zaman?” diye sormuştu.

Ben de, “Biraz önce yanındaki hanımdan dolayı dostlarımdan özür dilememi isteyen sen
değil miydin?” diyerek zorlamıştım.

Bunun üzerine, benim bir dost grubu içinde olmam ve kendisinin de benimle tanışıklığı
olmasından dolayı, o kadınla birlikte görülmek istemediğini açıklamaya koyulmuştu.

“Öyle insanlar vardır ki” demişti, “Onların önünde gülünç duruma düşmekten daha
utanç verici bir şey yoktur.”

“Örneğin kimin önünde?”

Bir süre susmuş ve sonra, “Sizin dostlarınızın önünde” diye kaygısızca mırıldanmıştı.

Beni merdivenin başlangıcında bırakmış ve kızgın güneşin altında uzaklaşmıştı. Bu
saatlerde ortalık sıcaktan kavrulduğu için Doro dinleniyordu, ben gündüz uyumayı asla
becerememişimdir. Pansiyona geri dönüşümün nedeni ise yakamı Berti’den kurtarmaktı.

İşte o an sıcak ve boş geçen saatlerin sıkıntısı başlamıştı. Böylece bu saatlerde her zaman
yaptığım gibi aylak aylak dolaşmaya başlamıştım. Artık bu sahilde bilmediğim,
tanımadığım bir tek köşenin dahi kalmadığının farkına da varmıştım tabii.

Villaya giden yoldaydım. Clelia ile konuşmak istiyordum nedense. Ama ne yazık ki
henüz çok erkendi ve böylece çevreyi kolaçan ede ede denize doğru eğilmiş ağaçların
ardında kalan bir duvar bulmuş, üstüne oturmuştum.

Burada geçen sürede Clelia’yı tanımayan birinin, birlikte yaptığımız yürüyüşlere ve
beraberce gülüşmemize bakarak aramızda samimi bir arkadaşlıktan daha fazlasının



olduğunu düşünebileceği aklıma gelmişti. Clelia’yı bahçede bulmuştum, hasırdan örme
bir koltuğun üzerinde gölgeye uzanmıştı. Beni görmekten doğan sevinçle hemen
konuşmaya başlamıştı. Konumuz Doro idi. söylediğine bakılırsa daima denizin resmini
yapmaktan sıkılmıştı ve vazgeçecekti. O an hafifçe, kaçamak bir biçimde gülümsemişti.
Bense “Dostumuz Guido bundan memnun olacak” demiştim.

“Neden?” demişti.

Böylece açıklamak zorunda kalmıştım: Çünkü dostumuz Guido’ya göre Doro senden çok
tablolarını düşünmekteydi ve bu aranızdaki geçimsizliğin nedeniydi.

“Geçimsizlik mi?’’ diye kaşlarım çatarak sormuştu. Sabrım iyice taşmıştı.

“Hadi canım, boş versene, her şeyin yolunda gittiğini düşüneceğimi sanmıyorsun
herhalde, ona eşlik etmemi veya onu oyalamamı, yani sorunlardan uzaklaştırmamı
istediğin geceyi oldukça iyi anımsıyorum.”

Clelia ise beni biraz somurtkan bir yüzle dinlemekte ve başını sürekli sallayarak
olumsuzlamaktaydı.

“Ben hiçbir şey söylemedim” diye mırıldanmıştı. “Hiçbir şey anımsamıyorum” derken de
gülümsemekteydi.

“En azından anımsamak istemiyorum, bundan dolayı siz de çizmeyi fazla aşarak üzerime
gelmeyin.”

“Lanet olsun” diye kendi kendime mırıldanmıştım, “Buraya geldiğimiz ilk gün, yani o
geziden döndüğümüz ilk gün, bizi çöp yağmuruna tutmuşlardı hani...”

“Ne güzellik” diye sesini yükseltmişti Clelia, “Ve taklalar atan, ay altında bembeyaz
görünen o köylü, yani duvarcı ustası veya her neyse...”

İşte o an kendimi gülmekten alıkoyamamıştım. Clelia ise, “Herkes söylediğim her
sözcüğü hatırlıyor nedense, sizler hepiniz ne söylediysem hatırlıyorsunuz, ardından
sorgulama faslı geliyor, anlamak, derinlemesine anlamak istiyorsunuz çünkü” diye
söyleniyordu. Suratı yeniden asılmıştı. “Kendimi okul yıllarındaki gibi hissediyorum.”

“Benim için...” diye mırıldanır gibi olmuştum, o anda sözümü keserek kızgınlıkla devam
etmeye başlamıştı:

“Bana benim söylediğim şeyleri anımsamanın gereği yok!



Konuşuyorum, konuşuyorum çünkü ağzımın içinde dilim var, çünkü yalnız kalmasını
bilmiyorum, sen de beni ciddiye almamalısın, ciddiye almaya değmez ki söylediklerim.”

“Oh Clelia” diye iç çekmiştim, “Yaşamdan bu kadar yorulduk mu?”

“Yo, hayır, böylesi güzel” diye söylenirken, yeniden gülümsemeye başlamıştı.

Ardından Doro’yu anlamadığımı söylemiştim, resim yapmaktan neden vazgeçmişti
sanki? Hem de bir yerlere kadar gelmiş ve bu işin altından kalkmaya başlamışken...

Oysa Clelia o anda düşünceli bir havaya bürünmüştü, bir zamanlar hiçbir şeyi
beceremeyen yaramaz bir çocuk, şımartılmış bir çocuk olmasaymış kendisinin denizin,
evlerin, insanların, daracık sokakların da, kısacası tüm Cenova’nın tablolarını
yapabileceğini mırıldanmaktaydı...

“Belki de Doro bu yüzden alıp başını kaçmıştı, senin de sahip olduğun, aynı nedenden
dolayı, çünkü o tepeleri sever.”

“Olabilir, ama o doğduğu yeri yalnızca hatırlamanın güzel olduğunu söyler, ben
yapamam, ait olduğum ve bana alt olan bir tek yer var.”

Böylece masanın başına oturmuş ve Doro’yu beklemeye başlamıştık. Clelia genç kızlığını
anlatmaya başlamıştı. O hayatın saflığı ve budalalığıyla, onu bir kontes yapmak isteyen
ve üç binanın -bir dükkân, bir konak, bir villa- sınırları içinde götürüp getiren yaşlılar
çevresiyle alay etmekteydi. Amcasının konağı freskleri, oymaları ve sımsıkı kapatılmış
pencereleriyle müzeyi andıran eski bir konaktı.

Çocukluğunda Clelia için o salona girmek, o kasvetli alacakaranlıkta tüm öğleden
sonrasını geçirmek korkunç bir kâbustu. Oysa çatı katında deniz vardı, soluyacak hava
vardı ve cıvıl cıvıl olan sokak görülebiliyordu. Clelia’ya her zaman annesinin yaşlılarla
yaptığı gevezeliği bitirmesini beklemek düşüyordu. Can sıkıntısı sürekli bir işkenceye
dönüşüyordu. İşte böyle anlarda duvarlardaki tabloları, parlak bıyıklan, kardinalvari
saçları, solgun yanaklı ve yaşını belli etmeyen bebekleri seyretmekle zaman öldürüyordu.

“Görüyorsun ne kadar budalayım” diyen Clelia konuşmasını sürdürüyordu, “Konak
tamamen bize ait olduğu zamanlar ona tahammül edemiyordum, şimdi paramız yok ama
o konağa yeniden sahip olmak için neler vermezdim.”

Doro balkonda görünmeden önce, annesinin babasının dükkânında durmasını
istemediğini anlatmaktaydı. Çünkü onun gibi bir çocuğun tezgâhın önündeki kavgaları



işitmesi ve savrulmuş küfürleri öğrenmesi hiç de hoş değildi. Oysa dükkânın parlak
vitrinleri vardı ve ağzına kadar doluydu -konağı dolduran eşyaların aynısı. Girip çıkan
insanların ise haddi hesabı yoktu. Clelia babasının memnun olduğunu görmekten dolayı
mutluydu. Ona daima konaktaki tabloları ve avizeleri neden satmadığını sorar dururdu,
böylece onlar daha fazla tahrip olmazlardı...

Gülümsüyordu, ‘Yani çocukken çok düşünceliydim. Geceleri, babamın fakir düştüğünü
görerek korku içinde uykudan uyanırdım.”

“Niye bu kadar korkuyordun?”

Böylece Clelia o yıllarda tam anlamıyla korkuyla yoğrulmuş olduğunu söylemişti. Aşka
ilişkin ilk düşünceleri şehit San Sebastian’ın bir tablosu önünde filizlenmişti. Çıplak bir
delikanlı, pıhtılaşmış kana bulanmış ve karnına saplanmış bir mızrak… O azizin üzgün ve
sevecen gözlerinden dolayı onu seyretmekten utanç duyardı. Onun için aşkın anlamı bu
sahneydi.

“Fakat bunu neden anlatamıyorum ki?”

Biraz sonra Doro balkona çıkmış, terlemiş boynunu kuruluyordu. Beni eliyle selamlamış
ve aşağı inmek için balkondan ayrılmıştı.

Clelia’ya aşk üzerine olan düşüncelerinin değişip değişmediğini sormuştum.

“Tabii” demişti.

 

Geriye döndüğümde geceydi, pencereye yaslanarak sigara içmekteydim. İnsan böylesine
dalarak kendisini çok iyi aldatabilirdi, ama gerçek, sigara içerken bir sis halindeki
düşünceleri dağıtır, zaten bu düşüncelerin düşünmekle bir ilgisi yoktur.

Buna karşın çözümler ve bulgular umulmaksızın gelirler, bir masada, denizde yüzerken
veya başka şeylerden konuşurken.

Doro bir konuşmanın en yoğun anında beklenmedik bir fikri takip ederek
yakalayabilmek için bir an için dalıp gitme alışkanlığımı bilirdi. Kendisi de aynı şeyi
yapardı. Geçmişte sık sık beraber yürürdük ve herkes kendi sessizliği içinde bir fikrin
peşine düşerdi. Oysa şimdiki sessizliği -benim gibi- bana oldukça dalgın, tuhaf ve kısacası
alışılmadık görünüyordu. Birkaç günden beri sahildeydim ve bu süre içimde sanki bir asır
geçmişçesine uzamıştı. Buna karşın bütün günümü harcanmış gibi hissetmekteydim,



bütün günümü, yani basmakalıp ve pespaye plaj gününü. Gece önümde durmakta ve
bilmem hangi açıklık ve saydamlık dürtüsü onları bir araya getirerek derlemekteydi.
Mara’nın başına gelenlerin ertesi günü, Guido’yu ve o lanet olası arabasını gördüğümde
el sıkışmak için caddeden karşıya geçerken, bütün bir gece pipo içerek düşünülmüş
şeylerden daha fazlasının farkına varmıştım. Yani Clelia’nın Guido’ya duyduğu güven, o
ince, kadınlara saygılı ve terbiyeli adamın bayağılığına karşı geliştirilmiş, bilinçsiz ve
kendiliğinden bir savunmaydı. Guido zengin ve ahmaktı. Clelia ise çok sinsice
davranıyordu. Yani onu ciddiye alıyor ve ona benziyordu. Eğer Guido gülmeye başlamış
ve beni konuşmaya zorlamamış olsaydı, kim bilir bu düşünce düzlemi üzerinde nerelere
varırdım.

Otomobiline binmiş ve o saatlerde herkesin boy gösterdiği bara gitmiştik.

Mara’dan konuşurlarken daha önceki düşüncemin ucunu kaçırmamaya dikkat
ediyordum. Eğer Clelia’nın yakınmalarına benim gibi Doro da kulak veriyorsa, nasıl
oluyordu da Clelia’nın benimle bile olsa sırlarını paylaşmasından rahatsız olmuyordu?
İşte o sırada onlar da bardan içeri girdiler. Selamlaşmadan sonra Guido’nun ilk sözü
Cenova’dan geçerken sürekli olarak Clelia’yı düşündüğüydü. Clelia’nın tepkisi ise
şirretçe bir şakaydı. Bu şaka ise benim aynı çocuksu güveni geçmişte Guido’ya da
duyduğundan şüphelenmeme yetmişti, bu ise çok tersime gitmişti

Akşam yemeğinden sonra Guido otomobiliyle Ginetta’yı da getirerek bize katılmıştı,
gösterişli bir havası vardı. Doro ile Guido kendi işlerine ait konular üzerinde
konuşurlarken ben, Clelia ile Ginetta’nın konuşmasını dinlemekte ve dağdan inerken
Doro’nun yaptığı konuşmaları, evlenmiş ama tek bir kadınla yetinemeyen bir erkeğin
yapabileceği konuşmaları gözden geçirmekteydim.

Kaş çatarak gülüşleri ve bazı düşüncelerinin saldırganlığı onu kadın biçiminde fakat
cinsiyetsiz birisi yapıyordu. Öteki kadınlara nasıl olup da benzediğini bir türlü
anlayamıyordum. Ginetta’nın içinde saklı bir hınzırlık vardı, bu zaman zaman bütün
vücudunu kaplıyordu. Onun dostlarına hiçbir zaman itirafta bulunabileceğini
sanmıyordum. Fakat konuşurken gözleseniz sanki içinde hiçbir gizli köşe olmadığını
sanırdınız. Gösterişsizce açılan gri gözlerinde her zaman bir temizlik ve saflık izlenimi
vardı.

Clelia ile bilmem hangi skandaldan konuşmaktaydılar -pek iyi hatırlamıyorum ama –
hatırladığım, Ginetta’nın skandalı savunduğu ve arada bir Doro’nun sözünü keserek ona



sorular sorduğu, Clelia’nın da tatlılıkla bunun ahlaki bir sorun olmayıp bir beğeni, bir
biçim sorunu olduğunu tekrarlamasıydı.

Ginetta “Ama evlenecekler” diyordu.

Clelia ise bunun bir çözüm olmadığını söyleyerek yadsıyordu, evlilik bir çare değil bir
seçimdi, soğukkanlılıkla yapılması gereken bir seçim.

“Evet ama bu bir seçim olacak” diyerek Guido söze karışmıştı, “Geçirdikleri onca
deneyimden sonra...”

Ginetta gülmüyordu ve itiraz etmekteydi:

“Eğer evliliğin amacı aile ise onu hemen düşünmemiz en uygunu.

“Amaç hiç şüphesiz ki aile değildir’’ diyerek Doro da konuşmaya katılmıştı. “Amaç bir
aile için en uygun ortamı hazırlamaktır ”

“Ortamı olmayan bir çocuk, çocuksuz bir ortamdan iyidir.” Ginetta böylece kestirip
atmışta. Sonra kızarmıştı ve o an kendisine baktığımın farkına varmıştı.

Clelia bize likör servisi yapmak için kalktıktan sonra konu dağılmış, hep birlikte kâğıt
oynamıştık. Gecenin ilerlemiş saatlerinde Guido bizi eve götürmüştü. Ginetta’yı, arabayı
park ettiği garajın önünde bıraktıktan sonra pansiyona doğru yürümeye başlamıştık. Bu
yürüyüşü yalnız başıma yapmak isterdim ama bütün gece çok az konuşmuş olan Guido, -
zaten oyun sırasında da dikkatsiz ve huzursuzdu,- kendisine eşlik etmemi istemişti
Yeniden Mara konusu açılmıştı ve Guido konuşmayı isteksiz bir biçimde sürdürmekteydi.
Mara iyi ellerdeydi, tehlikeli bir durumu yoktu. Pansiyonun önüne vardığımızda
yürümeye devam etmişti.

Pansiyonumun bulunduğu dar sokağın başına kadar sessizlik içinde yürümüş ve bir an
için duraklamıştım, Guido birkaç adım devam ettikten sonra olağandışı bir tavırla
dönmüştü.

“Sizi bekleyen varsa bırakın beklesin, benimle istasyona kadar gelin.”

Beni kimin beklediğini sormuştum ve Guido dikkatsiz bir halde “Bakın hele” demişti
“Söz verdiğiniz birisi yok muydu?”

“Hiç kimse” demiştim, “Bekâr ve yalnızım.”

Guido bir şeyler mırıldanmıştı ve yeniden yürümeye başlamıştık!



“Beni kim bekleyebilirdi?” Yeniden soruya dönmüştüm “Belki de şu plajdaki delikanlı?”

“Hayır hocam, ben bir ilişkiyi kastediyordum, bir beraberliği…”

“Neden? Beni birisiyle mi gördünüz?”

“Hayır, bunu demiyorum, ama kısacası bir gönül eğlencesi gerekmez mi?”

“Ben buraya dinlenmek için geldim ve benim için en büyük eğlence de yalnız kalmaktır.”

“Evet, evet kuşkusuz” diyen Guido başını eğerek düşüncelere dalmıştı.

Konuşmaya başladığım zaman küçük meydandaki barın önüne gelmiştik. “Ya sizin
birlikte olduğunuz birisi var mı?”

Guido başım yeniden doğrultarak “Evet var” demişti, sesi kızgındı, “Evet var, hepimiz
aziz değiliz ve bilemezsiniz bana nelere mal oluyor.”

“Mühendis bey onu neden gizliyorsunuz?”

Guido halinden memnun bir tavırla gülümsemişti, “İşte bana pahalıya mâl olan da bu. İki
hesap, iki masa, iki ev... Emin olun, bir sevgili daha pahalıya patlayan bir eştir.”

“Öyleyse evlenin.”

Guido altın dişlerini göstererek gülümsemişti. “Bu daima çift katlı harcama olabilir. Siz
kadınları tanımıyorsunuz. Bir sevgili, umut ettiği sürece rahat ve sakindir. Kazanacak çok
şeyi vardır. Ama insanın elinin altında karısının bulunması bir zavallılıktır.”

“Şakalaşıyoruz canım, yaşlılıkta da yapılacak şeyler vardır.”

Onu pansiyonun önünde bırakırken ertesi gün hanım arkadaşıyla tanışacağıma söz
vermiştim. Elimi hararetle sıkmıştı. Geriye dönerken Berti’yi düşünüyordum, çevreye
bakınmıştım. Bu kez ortalıkta yoktu.

Ertesi gün öğleye kadar yazmaya devam ettim. Sonra sokaklarda aylakça dolaştım. Hâlâ
bir gece önceki düşünceleri aramaktaydım, oysa şimdi sürmekte olan kaynaşma, günün
gölge bırakmayan açıklığı karşısında bana oldukça solgun ve güçsüz görünmekteydiler.
Kumsala gitmek istiyordum, herhalde herkes oradaydı.

Plaj tesislerinin girişinde Guido’ya rastladım, bu kez kestane renkli bir bornoz giymişti.
Beni hemen yakalamıştı ve sanki anlaşmışız gibi o malûm güneşliğin altına doğru
yürümeye başlamıştık. Oraya vardığımızda Guido kendiliğinden bir gülüşle seslenmişti



“Sevgili Nina, nasıl uyudun? İzin verirsen... tanıştırayım” diyerek adımı söylemişti.

O elin ince parmaklarına dokunmuştum. Güneşliğin tavanı ile tepesi arasında her şeyden
çok dikkatini çeken, uzun ve bronzlaşmış bacakları ve onları tamamlayan garip
sandaletlerdi. Yeniden doğrulmuş ve plaj sandalyesinin üzerine oturmuştu. Guido’ya
seslenişi gibi sabit ve kısık bakışlarla beni süzmekteydi. Hal hatır sorup, birbirimize iltifat
ettikten sonra denize yalnızca akşama doğru, suyun ılık olduğu saatlerde girdiğinden söz
açmış, şakalarım üzerine uzun uzun kahkahalar atmış, yeniden görüşmemiz, dileğiyle el
sıkışmıştık. Guido şemsiyenin altında kalmıştı.

Kayalığa çıkmış ve Berti’yi görmüştüm. Bir kayaya yüzü dönük oturuyor, Ginetta’nın on
altı yaşındaki bir arkadaşıyla sohbet ediyordu. Doro ikisinin arasında kuma yatmıştı ve
Clelia o saatte denizin kucağındaydı.

Bir gün Doro bana resim yapmaktan neden sıkıldığını anlatmıştı. Koluma girmiş ve
denize tepeden bakan bir uçurumun kenarında kıvrıla kıvrıla uzanan bir patikadan
yürüyerek yavaş yavaş kasabadan uzaklaşmıştık.

“Eğer gençliğime dönebilseydim” demişti, “Yalnızca tablolarla uğraşırdım. Kapıyı
ardımdan paralarcasına çarparak çıkar ve evden son hızla uzaklaşırdım. Bu ne kadar
kesin bir şey olurdu değil mi?”

Bu kızgınlık hoşuma gitmişti. Fakat böyle yapmış olsaydı Clelia ile evlenmiş
olmayacağını söylemiştim. Doro ise bunun şimdiye kadar yanılmadığı biricik şey
olduğunu mırıldanmıştı.

Clelia onun için biçilmiş bir kaftandı sanki. Ardından kendisini asıl kızdıran şeyin boş
zamanlarında yaptığı o aptalca tablolar değil de, tutkusunu ve benimle pek çok konuda
konuşmak için isteğini yitirmesi olduğunu söylemişti, bu yadsınamazdı.

“Hangi konular?” diye sormuştum.

Beni baştan aşağı öfkeyle süzmüş ve olan biteni eğer böyle ele alıyorsam daha fazla
yakınmaya gerek olmadığını, çünkü benim de yaşlanmaya başladığımı, görüldüğü
kadarıyla bunun herkesin başına geldiğini söylemişti. Ben ise “Herkesin başına gelecek”
demiştim, “Ama konuşma isteğini yitirdinse bunun benimle bir ilgisi yok.”

Huzursuz olduğunun ve bu durumun gerçekten de gülünesi bir konu olduğunun farkına
varmıştım ama bu sırada koluma girmiş olan Doro kolumdan çıkmıştı. Altımızda
parıldayan denize bakarken birdenbire aklıma bir düşünce gelmişti. Onunla Clelia



arasındaki çekişme belki de Doro’nun biraz önce sergilediği, birbirini izleyen, birbirine
benzeyen aptallıklar dizisinden başka bir şey değildi. Oysa Doro, yeniden
tartışmamızdan önceki ses tonuyla konuşmaya koyulmuştu. Ben ise tartışmamızdan
doğan kızgınlığımın ve kırgınlığımın onun tarafından umursanmadığını fark etmiştim.

Onu kaygısızca yanıtlıyordum, oysa içimdeki kin duygusu gittikçe kabarıp taşmaktaydı,
içime çöken bu duygu gerçek ve önlenemez bir öfkeydi.

Sonunda sordum: “Clelia’yla neden bozuştuğunuzu bana hâlâ anlatmadın.”

Önce ne demek istediğimi anlamamış, ardından da beni kuşku ile süzüp “Hâlâ bunu mu
düşünüyorsun? Öyleyse sen kalın kafalının tekisin, böyle şeyler evliler arasında her gün
olur” diyerek atlatmıştı.

Aynı gün okuduğu can sıkıcı romandan yakınan Clelia’ya ise, böyle durumlarda suçun
okunan kitap kadar okuyana da ait olduğunu söyleyince, gözlerini kaldırmış ve
gülümsemişti. Ardından da, “Herkese bir şeyler oluyor, buraya dinlenmeye
geliyorsunuz. Bir süre sonra da küstahlaşıyorsunuz” diyerek saldırıya geçmişti.

“Hepiniz demekle kimi kastediyorsun?”

“Guido bile, ama Guido’nun en azından bir özrü var, o kadının pençesinde işkence
çekiyor, ama sizin bir özrünüz bile yok.

Bense alaycı bir tavırla omuzlarımı silkmiştim. Adı geçen hanımefendiyle tanıştığımı
söylediğim zaman Clelia’nın duyduğu heyecandan yanakları kızarmış ve ellerini
birbirine çarparak neredeyse yalvarmaya başlamıştı; “Söyleyin, lütfen söyleyin, nasıl
biri?”

Böylece Guido’nun onu başından savmak gibi bir niyeti olduğunu söylemek zorunda
kalmıştım. Bunu Clelia’nın çok hoşuna giden bir hava içinde söylemiş ve nasıl mutlu
olduğunu da görmüştüm. Ardından, kendisine çok pahalıya patladığından
yakındığını eklemiş ve “Eğer öyleyse neden onunla evlenmiyor peki?” diye sormuştum.

“Bu dediğin başka şeyleri gerektirir” diye yanıtlamıştı. “Oysa bu kadın aptalın biri.
Kendini bir dolabın çekmecesinde saklanmaya razı bir mücevher kutusu gibi
gösterebilmesi yeterli. Böylesi hoşunuza gider miydi acaba?”

“Şimdiye kadar benim gördüğüm yalnızca bacaklarıydı, kim bu kadın? Bir balerin mi?”

“Bir kasiyer” demişti Clelia, “Tüm Cenova’nın tanıdığı bir büyücü, Guido’dan önce



dillere destan olmuştu.”

“Öyleyse kurnazın teki.”

Clelia gülümseyerek:

“Guido’yla öyle pek fazlasına gerek yok”

Ben ise, “Onu tuzağa düşürmek için en etkili yöntem uslu, yumuşak başlı birinin kılığına
bürünmek olmalı” diyerek düşüncemi dile getirmiştim.

“Ve bir kadının kendisini dolaba kapatmaya razı birisi olarak göstermesi de iyiye işaret,
yani demek istediğim, böyle oldu mu, artık evden biri diye düşünülür.”

“Eğer bunun iyiye işaret olduğunu düşünüyorsan” derken Clelia’nın yüzü oldukça asıktı.

“Ama onunla evlenmekten başka ne yapabilir ki?”

“Hayır, hayır”, diye kızgınca söylenmişti Clelia. “Onu bir daha evimde ağırlama
düşüncesi bile beni rahatsız ediyor.”

“Onun gibi bir sersemin bir Clelia veya bir Ginetta’yla evlenmesini mi tercih ederdin?”
diye sorduktan sonra nasıl bir tepki göstereceğini gizlice gözlemekteydim, ama “sersemi”
duymazlıktan gelmişçesine pas geçmişti.

“Ne insafsızlık” diye mırıldanmaktaydı, “Korumasız bir genç kızın herhangi birinizin
önünde olması ne büyük bir insafsızlık. Şu sizi parmaklarında oynatan kadınlar ne kadar
da iyi ediyorlar.”

Bu konuşmayı izleyen günlerden birinde, bir öğlen Guido önceden haber vermeksizin
kapımda belirmişti. Yüzünde her zaman özür dilerken takındığı şımarık gülüşüyle kitap
okurken beni rahatsız etmek istemediğini söylemişti Böylece içeriye davet etmek
zorunda kalmıştım ve demir karyoladan dolayı canım sıkılmıştı. Hemen pencerenin
kenarına ilişivermişti. Giderken şapkasıyla yelpazelenmekteydi ve benden, Doro ve
Clelia’yı arabayla gelip alamamaktan dolayı üzgün olduğunu, özür dilediğini kendilerine
iletmemi istemişti. Çünkü verilmiş bir sözü vardı.

O gece plajda Guido hakkında konuşulabilecek en kötü şeyler konuşulmuştu, en zehirli
dili kullananlar ise gruptaki genç hanımlardı. Çünkü bu gezi için çok hayal kurmuşlardı.
Aramıza yerleşmiş ve artık kök salmaya başlamış olan Berti kayıtsız görünen tek insandı.
Bir alçalan, bir yükselen sesiyle deniz kıyısına, denizle haşır neşir olmak için gelinmesi



gerektiğini ve sığınacak limanlar veya sır saklayan kuytular aramanın ise boş olduğunu
anlatmaktaydı.

“Neyse” diyerek yanına oturmuştum.

“Artık kitapları, edebiyatı düşünmüyor musun?”

‘Tam aksine” diye yanıtlamıştı, “Onlar için her zaman hazırım.”

“Etrafta dolaşan bunca genç kadına karşın mı?”

Beni küskün bir halde baştan aşağı süzmüştü, “Ben mi?” diye kekelemişti, canının
sıkıldığı her halinden belliydi. Bu sıkıntı onda gördüğüm isteksiz ve “evet efendim”ci
havaya katılmıştı.

“Peşimizde koşturmana karşın senden midemizin bulandığını söyleyemem” deyince
yüzünde hafif bir gülümseme belirmişti. O sırada önümüzden başına bonesini geçirmiş
olan Ginetta geçmekteydi. Yattığım yerden denize doğru ağır ağır yürüyüşünü
seyretmekteydim. Kulaklarını kapatmak için uğraşırken, bir kadın için oldukça uzun
boylu olduğunu düşünmüştüm. Benim baktığım yere dizlerini karnına çekmiş bir halde
bakmakta olan Berti kendiliğinden mırıldanıvermişti.

“Hepsi bana can sıkıntısı veriyor, bir kadının ne olduğunu şimdiye dek kim anlayabildi
ki?”

Ardından önümüzde Doro belirivermişti. İkimizin yanına oturmuştu.

“İşte öğrencim bu” diyerek tanıştırmıştım.

Dizlerinin üzerinde doğrulup tokalaşmıştı. Doro şu anda pek iyi anımsayamadığım bir
konuda konuşmaktaydı. Üzerinde öğrencilik yıllarındaki garip ve gözünü budaktan
sakınmayan bir hal vardı.

Oysa söyledikleriyle Berti’nin ilgilenmediği açıktı. Ben ise bir yandan Doro’yu dinliyor,
bir yandan da Berti’yi gözlüyordum. İşte o anda Berti beklenmedik bir biçimde ortaya
atılarak teklifsizce sormuştu:

“Burada daha uzun bir süre kalmayı düşünüyor musunuz?”

Doro onu baştan aşağı süzdükten sonra inatla susmaktaydı. Bu sırada beklemekte olan
Berti’nin güneş yanığı yüzüne karşın kızardığını fark etmiştim. Uzun bir sessizlikten
sonra ağustosun sonunda ayrılacağımı söylemiştim. Doro inatla susuyordu. Üçümüz



birden denizi seyre dalmıştık.

Ginetta’nın denize girdiği yerde beklenmedik bir anda Clelia sahile çıkmıştı. Bize
yaklaşmasını beklerken yüzünde hafif bir gülümseme var mıydı, farkına varamadım.
Artık iyice yaklaşmıştı ve ıslak parke taşlarının üzerinde ayağı kayınca yüzü birden
asılıvermişti.

“Haydi buyurun, deniz artık sizin” diye seslenerek güneşliğe doğru yönelmişti

Doro ise ayağa kalkıp yürüyüşe çıkmamızı önermişti. Yerimden Berti’yi gözleyerek
kalkmıştım. Stoacı filozofların havası içinde gözlerini ufka dikmiş bakmaktaydı.

Daha sonra dinlenmiş ve ferahlamış olarak Clelia’nın şemsiyesinin altına oturmuştuk,
Clelia sigara içmekteydi ve ben de pipomu yakmıştım.

“Kim bilir Berti nereye gitti” diye mırıldandım. Aramıza uzanmış bir halde yatarak göğü
seyreden Doro’nun kılı bile kıpırdamamıştı.

“İkiniz birbirinize uygun arkadaşlarsınız, öyle ki sizleri birbirinizden ayırmak zor”
diyerek konuşmaya başlamıştı Clelia. Ben ise hemen “Aranıza bir kara çalı gibi girmeyi
istemiyorum” diyerek karşılık vermiştim. “Çünkü bunu bile kıskanacak kadınlar vardır.”

O türden öyküler Clelia’nın hoşuna gittiğinden restorandaki tüm olayları ve tartışmaları
anlatmalıydım. Doro ise hiçbir şey söylemeksizin göğü seyretmekle yetiniyordu.

Restoranda Berti’nin yüzü yine asıktı. İçeriye tam bir avarelikle girmişti. Yanıma
geldiğinde öğlende beraber bir şeyler okumak istediğini söylemişti. Ben de, “Artık geç
hanımlar ilgini çekmiyor mu?” diye takılmıştım.

“Kimler? Hepsinden nefret ediyorum.”

“Bana Doro’nun dostluğunu kazanmak istediğini söylemeyeceksin sanırım.”

Ardından Doro’nun benim için gerçek bir dost olup olmadığını sormuştu, ben de Doro ile
karısının sahip olduğum en gerçek dostlar olduğunu söylemiştim.

“Karısı mı?” diye kekelemişti.

Clelia’nın Doro’nun karısı olabileceği aklının ucundan bile geçmemişti. Gözleri
parlayarak “Gerçekten, mi?” diye sormuştu. “Gerçekten mi?” Sesi kısılmış ve yakasını bir
türlü kurtaramadığı, ona ciddi bir hava veren can sıkıntısının içine gömülmüştü.



“Peki sen ne sanıyordun?” diye mırıldanmıştım, “Yoksa bir balerin olduğunu mu
sanmıştın?”

O anda masa örtüsünü buruşturmaktaydı, söyleyecek sözü olmadığından suskunluğun
içine yuvarlanmıştı. Ardından başını kaldırarak bana baktığında gözlerinin parlak, saf ve
uzaklara bakan iki nokta haline dönüştüğünü fark etmiştim. Kendisini bu dalgınlıktan
kurtarınca o öğlen bana gelip gelemeyeceğini sormuştu.

Ardından, “Sizinle buluşmaya hiç kimse gelmeyecek mi?” diye sorarken, Clelia’yı
düşündüğü açıktı.

“Bu ne biçim iş” diye patlamıştım.

“Hem kadınlardan nefret ediyorsun, hem de onları düşündüğün zaman kızarıyorsun.”

Verdiği saçma sapan yanıtı şu anda hatırlamıyorum, ama üzerimize büyük bir suskunluk
yayılmış ve sonunda kalkarak yürümeye başlamıştık. Yol boyunca Berti’nin suskunluğu
sürmüştü. Ama zamanla kendini toplayarak konuşmaya ve sorularıma yanıt vermeye
başlamıştı. Üzerinde önemli bir şey düşündüğünden arada bir konuşan birinin havası
vardı. Bir süre sonra ev sahibesi ile konuşmak için ulu zeytin ağacının altında
durmuştum, o ise merdivenin başında beni beklemekteydi. Merdivenin cilalı taştan
yapılmış tırabzanına gözünü dikmiş, zaman zaman cilalı taşı dudaklarında hafif bir gülüş
ve alaycı bir ifadeyle okşamaktaydı. Ev sahibesiyle sohbetimiz bitince koluna girerek,
“Hadi bakalım tırmanalım” demiştim.

Yukarıda sigaralarımızı içerken pencereye gitmiş ve sırtım dayamıştı, anladığım
kadarıyla oda içerisinde dolanırken beni gözlemekteydi.

Lavaboda ağzımı çalkalamak için sırtımı ona döndüğümde “Hocam, halimden
memnunum ben” diye konuşmaya başlamıştı. “Nasıl?” diye sormuştum.

“Öylesine...” anlamına gelen bir jestle karşılık vermişti. Neyse, o öğlen de beraber bir
şeyler okuyamamıştık. Bana kendisine zaman zaman çalışmaya, bir şeyler yapmaya
ilişkin bir özlemin geldiğini anlatmaya koyulmuştu. Ama bir sorumluluk mevkii, bir iş
sahibi olmak için duyduğu bu isteği ders çalışmak için duymuyordu nasılsa; onun istediği
biz yetişkin erkeklerin, örneğin benim, gece ve gündüz erkek olmasını sağlayan o
duyguyu hissetmekti.

“Ama sen zaten çalışıyorsun” demiştim, “üstelik gençsin, senin yerinde olmayı ne kadar
isterdim.”



Bunun özerine insanların gençliği ve genç olmayı neden göklere çıkarak övdüklerini
anlamadığını söylemişti. Kendisi çoktan otuz yaşına gelmeyi, kazanımları olan birisi
olmayı nasıl da istemekteydi, orta yaşa gelinceye kadar geçirilen yıllar aptallığın egemen
olduğu yıllardı çünkü.

“Aptallık bütün yaşlarda vardır” demiştim, “Ve geçmiş zamanla ilginç bir hal alır.”

“Hayır” demişti Berti, on beş veya on yedi yaşındayken geçirilmiş günlere baktığında
ilginç hiçbir şeye rastlamadığını söylemişti, o yılların geçip gittiğinden memnundu. Ona
o yılların en güzel yanının yapılan aptallıkların aptallık olarak sayılamayacağını
açıklamaya koyulmuştum, oysa Berti için sadece bu nedenden dolayı o yıllardan
hoşlanmamak yeterliydi çünkü ne yapılırsa yapılsın gençliğe verilirdi. Ardından beni
gülümseyerek süzmeye başlamıştı.

“Öyleyse yaptığım şeyler aptallık sayılmaz mı?” “Ne yaptığına bağlı” demiştim, “Eğer
dostlarımın karılarına sıkıntı verirsen bu tam anlamıyla bir aptallık, hatta terbiyesizlik
olur.”

“Ben kimseye rahatsızlık vermiyorum” diye karşı çıkmıştı.

“Bakalım, göreceğiz.”

Konuşmamızın sonraki bölümünde Clelia’nın arkadaşımın sadece metresi olduğunu
düşünmesinin çok aptalca bir şey olduğunu ve şu anda onun Doro’nun karısı olduğunu
anladığından dolayı çok memnunluk duyduğunu itiraf etmişti. Çünkü kendilerini ilk
teklif edenin kollarına atmak için birtakım özürleri olan kadınlar onu deli etmekteydi.
Soluk soluğa şöyle demişti: “Dünyanın ve yaşamın bana koca bir genelev gibi göründüğü
pek çok gün vardır.”

İşte o an, onu kulak tırmalayan bir ses susturuvermişti. Bu sesin sahibini tanımaktaydım,
huysuz ve belki de hayattan nefret eden bu ses kaldığımız evin sahibesine sert sert
cevaplar verirken sokaktan tırmanıyor, duvarları geçiyor ve odamın içine yayılıyordu.
Hiçbir şey söylemeksizin Berti’yle bakışmaktaydık. Berti büyük bir suskunluk içinde
gözlerini yere indirmişti. Sokaktaki çığlık çığlığa kadının plajdaki kadın olduğunu
biliyordum, şu Berti’nin gülüp geçtiği sevgilisi yani… Berti taş kesilmişçesine
kıpırdamadan durmaktaydı.

Ev sahibemiz “Hayır, burada yok. Hiçbir şey bilmiyorum”, dedikçe, diğeri şimdiye kadar



hiç kimsenin kendisine böylesine saygısızca davranmadığını, bunun için yüzüne sürülen
lekeyi temizlemeye kutsal suyun bile yetmeyeceğini haykırmaktaydı...

Sesler kesilmişti. Birisinin uzaklaşan ayak sesleri sokakta yankılanıyordu. O anda
Berti’nin bir şeyler söylemesini beklemekteydim, o ise kaskatı kesilmiş bir yüz ve dalgın
gözlerle bana bakmaktaydı.

Giderken böyle olayları bir kez daha tekrar etmemesini dilemiş, sonra sözü kısa keserek
kapıyı arkasından kapatmıştım.

O gece kayalıklara gelmemişti. Oysa Guido terini sile sile çıkagelmişti. Clelia alaycı bir
biçimde yukarıya dans etmeye yeniden ne zaman gidebileceğimizi sormuştu. Doro’ya
dönerek “Duyuyor musun?” demişti Guido, “Karın dans etmek istiyor.”

Doro “Ben ise istemiyorum” diye yanıtlamıştı.

Böylece Clelia bana amcasının o eski malikânesinin bir balkonunu anlatmaya
koyulmuştu, o gece aklına takılan, oraya yeniden dönme isteğiydi. Guido bizi biraz
dinledikten sonra benim geçmişe özlem duyuran, onları canlandırmaya en uygun insan
olduğumu söylemişti. Clelia ise kaçamak bir biçimde gülümseyerek şimdilerde
konuşulan şeylerin ona ait olduğunu söyleyivermişti. Guido boş vererek yeniden Celia’ya
takılmış ve bize hiç olmazsa ilginç şeyler anlatabileceğini söylemişti, anlatabileceği ilk
dans edişi olabilirdi, çünkü bir kadının ilk dansı önceden beklenmeyen olaylarla doluydu.

“Hayır, hayır” diyerek itiraz etmişti Clelia.

“Biz senin ilk dansını dinlemek istiyoruz veya son dansını, hani şu dün gece
yaptıklarım...”

O anda Doro ayağa kalkmış “Siz sakin olsanıza biraz, ben yüzmeye gidiyorum” demişti.

“Sen merak etme, daima kadınların ilk dansından konuşulur, ya sesi çatallaşmış erkek
çocuklarının ilk dansını bize kim anlatacak?” demiştim.

“Bir genç kızı kollarının arasına ilk kez aldıklarında geleceğin Guido’larına ne olur
acaba?”

“İlk kez diye bir şey yok.”

“Küçük Guido’lar verilmiş bir tarihte başlamışlardır, onlar doğmadan önce de dans
etmekteydiler” diyerek devam etmişti Clelia.



Böylece Doro dönünceye kadar atışmaya devam etmiştik. Bu türden saldırgan
şakalaşmalar Clelia’nın hoşuna gidiyordu ve bizi çok anlamlı, imalı sözcüklerle, bir
kurnazlıkla -belki de yanılıyorum- allak bullak ediyordu. Guido ise çoğu kez konuşmaları
anlamakta biraz tutuktu, daha doğrusu, kafası başka yerde olan birisinin kaygılı havası
içindeydi.

Ama isteksiz de olsa inceliğinden dolayı oynadığımız oyuna uyum göstermeye çalışması
beni güldürüyordu. Onlara bakarak “Bir karı koca gibi görünüyorsunuz” deyince,
“Terbiyesiz” diye çıkışmıştı Clelia.

Guido ise “Clelia gibi bir kadınla şakalaşmaktan başka ne yapılabilir?” diyerek söze
karışmıştı.

Söz sırası bana gelince “Şaka yapılamayacak bir tek insan vardır” demiştim.

“Haklısın” diye mırıldanmıştı Clelia.

Doro geldiğinde kendisini kumların üstüne atıvermişti. Güneş de yavaş yavaş batmak
için hazırlanıyordu. Biraz sonra Guido ayağa kalkmış ve bara gideceğini söylemişti. Artık
kapatılmış olan güneşliklerin ve akşamüzeri piyasaya çıkmış olanların arasından
uzaklaşmaya başlamıştı. Biraz sonra Ginetta ve diğer gençler sahile yanaşmakta olan bir
kayığı selamlamaktaydılar, üçümüz ise susuyorduk. Dalgaların sahilde köpükler içinde
kırılırken çıkardıkları, önce güçlü sonra sakinleşmiş sesleri duyulmaktaydı.

“Onu tanıyorsun” demiştim bir solukta. Öğrencim seni tanıdıktan sonra hayatını
değiştirmeye karar verdi.”

Doro başını kaldırmış, Clelia’nın gözleri ise fal taşı gibi açılmıştı.

“Sevgilisinden ayrıldı, daha doğrusu başından defetti ve tüm kadınlar hakkında kötü
düşünüyor. İyiye doğru atılmış bir adım.”

Clelia “Teşekkürler” diye mırıldanmıştı.

Bu sırada Doro sırtüstü uzanmak için dönmüştü. Bu kıpırdanma üzerine “Şuraya bakın
Doro da buradaymış” diye sürdürmüştüm...

“Sana söylediğimi ona da söyleyebilirim Clelia. Bu çocuk sana düpedüz âşık.”

Clelia kıpırdamaksızın gülümsemişti:

“Bundan dolayı çok üzüldüm... Yapabileceğim hiçbir şey yok mu?”



Kendimi gülmekten alıkoymamıştım.

“Etrafta dolaşan bunca genç kız varken...” demişti Clelia, “Çok can sıkıcı bir şey.”

“Fakat neden?” demiştim, “Kendisi mutlu, belki de hepimizden mutlu. Onun nasıl
kendinden geçerek büyülendiğini görmek gerek.

Clelia sadece “Eğer böyle ele alıyorsan...” demişti.

Doro kumun üzerinde bir yandan diğer yana dönerken mırıldanıyordu:

“Ah, yeter artık, kesin.”

Ona susmasını, çünkü konuştuklarımızın onu, ilgilendirmediğini söylemiştik. Clelia bir
süre için gözlerini kuma dalıp gitmişti. Sonra birden, “Bu gerçekten doğru mu?” diye
sormuştu.

Gülümseyerek olumlamıştım. “Bu aptal bende ne buluyor” diye hırçınlaşan Clelia beni
şüpheli bakışlarla süzmeye başlamıştı.

“Hepiniz, ama hepiniz aptalsınız.”

Yeniden öğrencimin mutlu olduğunu ve bunun ona yettiğini tekrarlamaya
koyulmuştum. Bana sorulsaydı, o çağlarda ve bu koşullarda seve seve aptal olmayı kabul
edeceğimi ağzımdan kaçırıvermiştim.

Böylece Clelia gülümsemiş, “İşte bu doğru amcamın malikânesindeki balkonda
otururken ders çalışmak yerine kâğıt toplar yaparak onları aşağıdan geçenlerin ensesine
attığım kadar doğru” demişti

“Bir seferinde ise, bir beyefendi balkonun altında durmuş ve yüreğimi ağzıma getirmişti,
ona neler attığımı merak ediyordu, oysa buruşturup attığım Latince ödevimdi.” Doro
gülüşünü saklamak için mi yüzükoyun kumların üzerine uzanmıştı bilmiyorum.

Bense “O beyefendi herhalde Guido’ydu demiştim.

O an Clelia gözlerini bana dikmiş ve ardından “Guido’da hoşuna gitmeyen ne var?” diye
sormuştu. Bozulmuştum. “Onu tanıyorsun...” diyebilmiştim sadece.

Clelia kısaca “Guido böyle şeyler yapmaz” demişti “Guido kadınlara saygı duyar.”

 

Bir gece Guido büyük bir incelik ve ürkeklikle beni yukarıdaki gece kulübüne gitmek için



arabasına davet etmişti. “Nina da orada olacak, izin verirsiniz değil mi?” derken ısrarla
Berti’nin yüzüne bakmaktaydı. Berti ise benim Guido ile konuşmam için birkaç adım
geride duruyordu ve gözlerinde sorgulayan bir bakış vardı. Guido’ya esprili bir genç
olan, iyi dans eden ve benim yapamayacağım şeyleri yapabilecek Berti’yi de oraya
götürüp götüremeyeceğimizi sormuştum. Guido önce biraz kaşlarını çatmasına karşın
“Tabii” demişti. Böylece onları birbirine tanıştırmıştım.

Yine o sessiz gecelerden biriydi. Berti Clelia’yı orada bulabileceğini ummaktaydı, oysa
onun yerine kendisine, onu tepeden tırnağa süzen ve bizimle gevezelik eden Nina ile
dans etmek düşmüştü. Biz ise küçük bir masanın başına oturmuş suskun bir halde dans
etmekte olan çiftleri seyrediyorduk. Nina’dan ayrılmak isteyen bir Guido yoktu
karşımda, bana dikkatsizce söyledikleri tam anlamıyla bir iç dökme olarak görünüyordu.

“Hocam” demişti, “Artık yaşamımı değiştiremeyecek bir yaştayım. Ama eğer Nina
ayrılmayı isterse, eğer yeni bir ortam ve yeni bir ilişkinin koşullarım bulursam her şeye
daha değişik ve daha iyi gözlerle bakacağım.”

“Öyleyse ona açılmaktan başka çare yok.”

“Hayır” demişti Guido, “İnsan kendisini bazen yalnız hisseder. Birçok arkadaşı, birçok
eğlence ilişkisi olmuş bir erkek için bu ne demektir bilirsiniz, insan her zaman yaşamını
onlara adayamaz ki.”

“Açık yürekli bir açıklama yetmez mi?” diye önermiştim.

“Başka kadınlarla olabilir, ama onunla hayır. Bir arkadaş eski bir arkadaş...
Anlıyorsunuz... Böylesine zahmetli bir kadına mı açılacağım?”

Ardından Nina Guido ile dansa kalkmış, Berti ise sigara içerek çevreyi kolaçan
etmekteydi. Bana hanınım Guido’nun karısı olup olmadığını sormuştu. “Hayır değil”
demiştim.

“Bu hanım hayal edebileceğin bir dünyadan geliyor, kimi arıyorsun?”

“Hiç kimseyi.”

“Dostlarım bu gece gelmiyorlar, onlar bu kadının olduğu yere pek uğramazlar.”

O gece ulu zeytin ağacının altından geçerek merdivenlerden yukarı çıkarken Nina’dan
hoşlanıp hoşlanmadığını sormuş, asık suratına rağmen eğer biraz olsun eğlenebilseydiler
bunun Guido’nun hoşuna gideceğini söylemiştim.



“Eğer bıktıysa neden ayrılmıyor?” diye safça sormuştu.

“Bunu ona sormayı denesene.” diyerek susmuştum.

Berti bu soruyu tabii ki sormayacaktı. Ondan sonraki gece Clelia ve Doro ile yukarıya
dans etmeye gideceğimiz haberi kulağına çalınınca, aldırmamış, o kadar yolu yürüyerek
gelmişti. O gece akşam yemeği bile yediğini sanmıyorum. Onun içeri girerek masalar
arasından geçtiğini ve diplerdeki bir masaya iliştiğini izleyebiliyorduk. Önüne içkisini ve
sigarasını koymuş, kıpırdamaksızın oturmaktaydı.

Allahtan Ginetta yanımızda değildi. Benim için artık Berti’nin kafasından geçenleri
okumak kolay bir hale geldiğinden, dansa başlamak için Ginetta’nın varlığına bel
bağladığından emindim. Guido ise bu özgürlük gecesinden dolayı tam anlamıyla
gençleşmişti, halinden memnun bir şekilde etrafına bakınırken Berti’yi dalgınca
selamlamıştı. Gözlerini yere dikip “Hanımefendi nasıllar?” diye sorarken ne kadar
güçsüz olduğu ortadaydı. Clelia bastırılamaz bir gülüşle yanıt vererek onu paramparça
ederken canım sıkılmıştı. Ardından da Guido, kıpkırmızı kesilmiş Berti’nin dışında
hepimizi güldüren bir ses tonu ile “Biz hepimiz iyiyiz” deyivermişti. Berti ise hepimize
ayrı ayrı bakarak bir süre başımızda dikilmişti, öyle ki sonunda dayanmamış ve Clelia’ya
göz atarak “İşte bu Berti, şöhretini çoktan duydun” demiştim.

Doro o anda canı sıkkın bir halde ona oturmasını işaret etmişti. “Bizimle oturun” derken
sesi bir fısıltıdan öteye gitmemişti.

Doğallıkla onunla meşgul olmak bana düşmüştü. Berti sandalyenin kenarına eğreti
oturmuştu, sabırla ve sezdirmeden bizi süzmekteydi. Ona burada yalnız başına ne
yapmaya geldiğini sormuştum, bu soruyu birden orkestrayı dinliyormuş havası
takınarak, o yüzünden eksik olmayan sıkıntıyla yanıtlamıştı:

“Hiç!”

“Arkadaşım sizin okulu bıraktığınızı söylemişti” diyen Doro birden konuşmaya
başlamıştı: “Neyle meşgulsünüz şimdi? Çalışıyor musunuz?”

“İşsizim” diyen Berti’nin sesinde belirli bir saldırganlık vardı.

Oysa Doro aldırmaksızın devam etmişti. “Arkadaşım iyi eğlendiğinizi söylüyor...
Arkadaşınız var mı?”

Berti kısaca “Hayır” demişti, böylece hepimiz susmuştuk. Hafifçe arkaya dönük



orkestrayı dinlemekte olan Clelia birden başım çevirerek sormuştu:

“Dans eder miydiniz Berti?”

Bu sorudan dolayı Clelia’yı minnettardım. Berti nihayet gözlerini kaldırarak Clelia’ya
bakma cesaretini topladıktan sonra başıyla yanıtlamıştı.

“Ne yazık ki Ginetta ve Luisella gelemediler” diyen Clelia “Onları tanıyorsunuz değil
mi?” diye sormuştu. Berti gözlerini Clelia’dan ayırmaksan tanıdığını söylemişti.

“Haydi, dans etmeyecek miyiz” diye üstelemişti Clelia. Onlar dans pistine doğru
yürürlerken hiçbirimizde söz söyleyecek hal kalmamıştı. Guido yere düşen bir kaşığı
kaldırmak için eğildiğinde gözlerim Doro’nun gözleriyle karşılaşmıştı. Sanının yüzümde
kaygılı bir soru işareti görmüştü, çünkü canım sıkıldığından başka tarafları seyretmek
üzereyken, onu kaygılı düşüncelerle kasılmış bir halde ve dudaklarının ucunda hafif bir
gülümseme ile yakalamıştım.

“Ne var?” diye sormuştu Guido yeniden doğrulurken. Berti ve Clelia oldukça erken
dönmüşlerdi. O anda orkestranın mı alışkın olduğum ritimden hızlı çaldığını, yoksa
kaygılı halimin mi dikkatimi dağıttığını bilmiyordum. Clelia masaya dönerken şimdi
anımsayamadığım bir şeyler söylüyordu, bir taksiden söylenebilecek sözler... Berti ise onu
bir gölge gibi izlemekteydi.

Gecenin akışı içinde bir kez daha dansa kalkmışlardı. Sanırım ona Clelia bakışlarıyla
cesaret vermişti. Berti hiçbir şey söylemeksizin ayağa kalkmış ve Clelia’yı sadece süzerek
dansa kalkmasını beklemişti. Orkestranın ara verdiği zamanlarda bazen Doro’yla, bazen
Guido’yla sohbet etmekteydim. İçimizden biri Berti’yle konuşmaya çalıştığı anlarda ise
tek heceli sözcüklerle cevap vermek tenezzülünde bulunuyordu sanki. Guido, Clelia’yla
sık sık dansa kalkmıştı ve her seferinde masaya canlı, neşeli gözlerle dönmekteydi.
Ardından kısa bir süre için hepimiz masanın başına oturmuş ve gevezelik etmeye
koyulmuştuk. Berti canı sıkılmış bir halde, tüm dikkatini orkestranın üzerinde
yoğunlaştırmıştı. Clelia’ya fazla bakmamaya dikkat ediyordu. Hiçbir şey konuşmuyordu.
Guido’nun birdenbire soracağı tutmuştu.

“Bu yıl ikmal imtihanlarınız mı var?”

“Hayır” diye sakin bir şekilde mırıldanmıştı Berti.

“Çünkü sizde sınıfını geçmiş bir insanın değil de, imtihana girecek birisinin havası var.”



Berti aptal aptal gülümsemişti, ardından da Clelia, ama değişik bir biçimde… Doro ise
oturmaktaydı ve hiç kimsenin konuşmadığı saniyeler geçmekteydi. Guido hepimizi
baştan aşağı süzerek başka bir şeyler mırıldanmış ve sanırım “Bu söylediğim gerçeğin ta
kendisi, üzerinde fazla düşünmeyelim” derken saldırgan tavrı doruğuna ulaşmıştı.

Berti hiçbir şey söylemeksizin hâlâ hafifçe gülümsemekteydi. Ardından Clelia bir solukta,
“Dans etmemizi ister misin?” diye sormuştu. Başını doğrultmuş ısrarla bakmaktaydı.
Berti ise büyülenmişçesine ayağa kalkmıştı.

Bir süre sonra Clelia masaya yalnız dönerken tanıdığı birisini sakin bir biçimde
selamlamış, yorgunluktan asık bir yüzle masaya oturmuş ve bize bakmaksızın
mırıldanmıştı “Sanırım şu andan itibaren daha konuşkan, biraz daha çekilir olursunuz.”
O sırada alacakaranlıktan ortaya çıkan bazı arkadaşlar masaya gelerek bizi meşgul
etmişler ve konu dağılıp gitmişti.

Otomobile dönerken sorduğum üstü kapalı, yarım yamalak bir soru üzerine Clelia,
Berti’nin dans ederken hiç konuşmadığını söylemişti. Oysa geceyi kapatmak için bara
yollandığımızda, yalnız kalmamızdan cesaret alan Guido, Berti hakkında çok şeyler
söylemişti.

Gençlere dayanamıyordu, hele onların ders veren bir havaya bürünmelerine izin
veremezdi.

“Onların da yaşamaya hakları var” demiştim, “Yaşamaya ve deneyimlerden bir şeyler
öğrenmeye...”

Guido ise “Önce bizim başımızdan geçenleri yaşamaları gerek” diyerek bir sabit
fikirlilikte ısrar etmekteydi. Burada onu Nina beklemekteydi ve bu tahmin ettiğim bir
durumdu. Alçak bir masanın önüne oturmuş, çenesini yumruğunun üzerine dayamış,
sigarasından uçuşan dumanları seyretmekteydi. Bizi selamlamış ve Guido siparişleri
vermek üzere tezgâha gittiğinde o kulak tırmalayan ve doğal tonundan sıyrılmış sesiyle
neden ortalıkta pek görünmediğimi, neden daha sık görüşmediğimizi sormuştu. Elimi
elinin içinde tutmaya da devam ediyordu.

‘Yani dün gece mi?” demiştim.

“Siz dans etmezsiniz, güneşlenmezsiniz, hiç kimse ile yemeğe çıkmazsınız. Niçin bizimle
birlikte gelmiyorsunuz?”

“Ya şu Guido’nun dostları, o kadının hepinizi baştan çıkaracak nesi var? Onlara bu kadar



sık mühendis bey için uğradığınızı söylemeyeceksiniz sanırım”

“Ben hiçbir şey söylemiyorum” diye mırıldanmıştım. O gece ılık bir geceydi ve geriye
bakarak düşünmek o geceye karşı işlenmiş bir günahtı. Kim bilir belki de Berti,
merdivenin başına dikilmiş beni beklemekteydi. Belki de utancının tadını çıkarmak veya
ondan arınmak için gitmiş plajda kumlar üzerine oturmuştu. O anda onunla karşılaşmak
için hiç de istekli değildim. Odama kapandığım zaman pencereye dayanarak uzunca bir
süre düşüncelere dalmıştım.

Ertesi gün Berti sokaktan seslenerek beni çağırmıştı. Daracık sokağımız hâlâ gölgeler
içindeydi.

Sokaktan bana denize gelip gelemeyeceğimi sormuştu. Ardından bir süre susmuş ve
sonra yeniden sormuştu. İçeriye girdiğinde adımları biraz telaşlı, belki de bir yerlere
saldırır gibiydi. Gözleri saydamlaşmış ve yorgundu.

“Sence denize gitmenin zamanı mı?” diye sormuştum. Üzerinde bütün geceyi uykusuz
geçirmiş bir hal vardı. Söylemek istediklerini oldukça çabuk, biraz tepeden inme, laubali,
daha doğrusu böbürlenen bir tavırla söylemişti. “Denize gelin hocam. Hiç kimse yok”
diye üstelemekteydi. Oysa bir mektup yazmalıydım. İçinde sözcükler dolaşan bir
sessizlikten sonra, “Hocam” demişti, “Gündüz için geceden kaygılanmaya gerek yok, her
şey yolunda gidiyor, her şey çok güzel olacak.”

Gözlerimi kâğıttan kaldırmıştım, “Senin yaşının acıları ve pişmanlıkları çok hafiftir.”

Berti hafifçe sertleşerek gülümsemişti:

“Neden acı çekmem, pişmanlık duymam gerekebilir ki?” derken alttan alta beni
tartmaktaydı.

“Bozuştuğunu sanmıştım...” diyecek oldum.

“Kiminle?” diye sözümü kesmişti.

“Neyse önemli değil, diye mırıldanmıştım.

“Denize gelin hocam” demişti Berti, “Deniz büyüktür.”

Ona denize daha sonra arkadaşlarımla beraber gideceğimi ve beri rahat bırakıp gitmesini
söylemiştim. Giderken yüzünün ifadesi ciddi ve sıkkındı. Onu böylesine hırpalamaktan
dolayı içimi hemen bir sızı kaplamıştı. Ama ardından “Sabretmeli, kendi başına



öğrenmeli” diye avutmuştum kendimi. Çünkü ben böyle öğrenmiştim.

Barda Guido’ya rastlamıştım. Her zamanki gibi gömleğinin yakası açık, çorapları beyazdı
ve bronzlaşmış renginden gelen o asılsız erkeksi havası beni güldürmüştü. Guido elimi
gülümseyerek sıkmıştı. Başını hafifçe kaldırmış ve evlerin çatılarının ötesine
bakmaktaydı, gözlerindeki bakışlar bir kurnazlık ile sertlik arasında gidip gelmekteydi.

“Ne kadar güzel bir gün” demişti. Gerçekten de gök ve sabah büyüleyiciydi.

“Bi r Marsala içmek için hocam, ya bu gece?” derken bilmediğim bir nedenle göz
kırpmıştı, gitmeme izin vermiyordu.

“Şu anda güzel Clelia ne yapıyor acaba?” diye sormuştu.

“Şu anda odamdan geliyorum” demiştim.

“Daima ölçülü, daima ağırbaşlı, değil mi hocam?”

Yürümeye başlamıştık. Bana daha uzun süre kalıp kalamayacağımı sormuştu.

“Hevesimi yeterince almaya başladım” demiştim “Ve haddinden fazla karışıklık.”

Oysa Guido beni dinlemiyordu veya ne demek istediğimi anlamamıştı.

“Arkadaşınız yok” demişti.

“Dostlarım var” demiştim.

“Bu yetmez, onlar da benim dostlarım, dün gece herhangi bir meydanda yalnız başına
uyusaydım bu kadar formda olabilir miydim?”

Ben sustuğumdan, Clelia’nın dostluğundan kendisinin de hoşlandığını söylemişti, ama
tüten dumanla bir yangın yeri aynı şeyler değillerdi.

“Bir yangın yeri olabilir mi?” diye sormuştum. Guido gülmeye başlamıştı. “Kadınlar
değişiktir dostum, etten olanları da var, dokunamayacağın düşsel kadınlar da var. Öğlen
yemeğinden sonra böyleleri iyi gider, ama önceden karnını iyice doyurmuş olman
gerekir.”

Deniz kıyısına gelişimin, orasını seçmemin gerçek nedeninin Doro olduğunu
söylemiştim.

“Hatırımdayken... Artık resim yapmayı bıraktı.”



“Bir an için, sonsuza dek değil…” diye karşılık vermişti

Fakat o sabah plaja ne Clelia, ne de Doro gelmişlerdi. Gisella ve ötekilerin de hiçbir
şeyden haberleri yoktu. Öğlene doğru sabırsızlanmaya başlamış, diğerleri kayıkla gezinti
yapmaktan söz açtıklarında ise fırsatı kaçırmamış ben de katılmıştım. Sonra geri dönerek
giyinmiş, villanın yolunu tutmuştum. Yolda kimsecikler yoktu. Bahçe kapısına
yaklaşırken çakıllı yoldan yavaş yavaş sokağa yürüyen Doro’yu ve yanındaki panama
şapkalı ve bastonlu yaşlıyı görmüştüm. Doro yaşlıyı dinlemekte ve başıyla yanıtlar
vermekteydi. Ne konuştuklarım bilmiyordum.

Yalnız kalıp sigaralarımızı yaktığımızda, beni huzursuz bakışlarla süzmekteydi.

“Neler oluyor” diye sormuştum.

“Ne mi oluyor, Clelia hamile.”

Bir neşe belirtisi göstermeden önce olan biteni bana anlatmasını bekledim. Küçük çakıllı
yoldan villanın merdivenlerine doğru yürüdük. Doro inanamıyordu ve biraz da
neşeliydi.

“Kısacası halinden memnunsun” demiştim.

“Bu işin nasıl sonuçlanacağını merak ediyorum” diye mırıldanmıştı. “İlk kez başıma
geliyor.”

Ardından Clelia odadan çıkmış ve kimin geldiğini sormuştu. Beni gördüğünde sanki özür
dileyen bir havada gülümsemiş ve mendilini ağzına götürmüştü.

“Mideniz bulanmıyor değil mi?”

Ardından, bilmem hangi aletle bilimsel bir araştırma yapmak isteyen ve sorumluluk
hakkında uzun bir söylev vermiş olan doktordan konuşmuştuk

“Ne delilik” diye mırıldanmıştı Clelia.

“Hiç de değil” diye patlamıştı Doro, “Bugün trene atladığımız gibi Cenova’ya gidiyoruz.
De Luca’ya görünmen gerekiyor.”

Clelia gözlerinden apaçık okunan bir geri çekilmeyle beni sözmüş ve “İşte görüyorsun”
demişti.

“Babalık başladı, artık yönetim onda, emirleri o veriyor.” Tatillerini kısa kesmelerinden



dolayı üzgün olduğumu ama kısacası her şeyin çok güzel olduğunu söylemiştim.

“Denizi geride bırakıp gitmek beni gerçekten üzüyor” diye mırıldanmıştı Clelia.

Doro parmak uçlarına bakarak düşünürken mırıldanıyordu:

“Önünde sonunda olacaktı...”

“Kapa çeneni” diye çıkıştı Clelia.

Trenle gitme fikrinden cayarak Guido’nun otomobilinde karar kılmışlardı. Bana kasabaya
kadar eşlik eden Doro, çevrede bu yeni durumla ilgili konuşmaların olması olasılığına
karşı belirli bir hoşnutsuzluk duyduğunu açmıştı, kendi hesabına bir alt üst oluşu veya bir
kırgınlığı bile tercih edebilirdi. Avare bir tavırla mırıldanmakta, incir çekirdeğini
doldurmayan şeyler üzerine fıkralar anlatmaktaydı. Sonunda dayanamayıp:

“Clelia’dan daha fazla sarsılmış durumdasın” demiştim.

“Clelia mı?” diye gürlemişti, “o çoktan geri çekildi ve böylesine geri çekilmesi beni
çileden çıkarıyor.”

“Sen böyle bir şey beklemiyor muydun?”

“Piyango oynamak gibi bir şey” demişti Doro.

“İnsan piyango biletini alır ve cebine koyar, daha ötesini düşünmez.”

O öğlen Guido arabayı bahçe kapısının önüne park ederken selamlaştık. Clelia
yanımdaydı. Clelia’nın bir odadan diğerine girerek eşyaları toplamasını seyrediyordum,
hizmetçi ise bir aşağı bir yukarı koşturmaktaydı. Arada sırada Clelia oflayıp poflayıp iç
geçiriyor ve dışarı sarktığım pencerenin yanına geliyordu, üzerinde bir toplantıda
konuklar arasında dolaşan bir ev sahibesinin hali vardı ve benim rolüm ise
yorgunluğunu, can sıkıntısını paylaşacağı özel bir konuğun rolüydü.

“Cenova’ya dönmekten memnun musun?” diye sormuştum.

Başıyla “Evet” derken yüzünde dalgın bir gülümseme vardı.

“Böyle ani seyahatler Doro’nun çok hoşuna gider” demiştim. “Umalım bu sonuncusu
olsun.”

Bu imajı nedense Clelia anlamamıştı veya üzerine alınmak istememişti.

Bu gibi konularda hiçbir şey için söz verilemeyeceğini söylemiş, sonra yanakları kızarmış,



içinde bulunduğu dalgınlıktan kurtularak itiraz edercesine “Seni gidi terbiyesiz” demişti.

Sonra ona deniz mevsimini benim de kapatabileceğimi söylemiştim. Eve dönüyorduk.
“Çok üzüldüm” diyerek düşüncesini belirten Clelia’ya beraberce geçirdiğimiz zamandan
gerçekten de hoşnut olduğumu söylemiştim. Bir an için Clelia yine geçmiş günlerdeki
gibi olmuş, başını kaldırarak önümde durmuş ve hafif bir sesle “Evet doğru, ne aptallık,
canınız ne kadar da sıkılmış olmalı” demişti

Durmadan espriler yapan Guido’yla öğlen vakti yola çıkmışlardı. Ama Clelia
isteksizliğini hemen belli ettiğinden vazgeçebileceğini sanmıştım. Yola çıkmadan önce
bana kendilerini beklememi söylemişlerdi, çünkü birkaç gün içinde geri dönmeyi
düşünmekteydiler. Onların uzaklaşmalarını seyrederken içimde garip bir burukluk vardı.
Bu burukluk sonradan bir üzüntüye dönüşmüştü, çünkü Doro kendilerine eşlik etmemi
teklif etmemişti.

Ertesi günün sabahı plajda Ginetta ile birlikteydim. Biraz Clelia’dan konuşmuştuk,
konuşurken ona neler anlatacağımı bilemediğimi fark etmiştim. Sonra birkaç genç
yanımıza gelmiş ve Ginetta’yı da yanlarına alarak uzaklaşmışlardı.

Böylece güneşlikler arasında avare avare dolaşmaya başlamıştım. Uzaktan Nina’yı
görünce, kendimi açık denizin kollarına bırakmaya karar vermiştim. Bir an önce Berti’nin
ortaya çıkmasını beklemekteydim. Oysa dar bir sokaktan geriye dönerken Guido’ya
rastlamıştım, arabasını garaja çekmeye çalışıyordu. Doro ile Clelia’nın Cenova’da
kalmaya karar verdiklerini söylemişti. Doktorlarını bulamamışlardı ve yolculuk Clelia’yı
bir hayli sarsmıştı. “Can sıkıcı” demişti, bu yıl herkes kaçıp gidiyor.”

Berti her zaman olduğu gibi restoranda ortaya çıkmıştı. İçeriye bir gölge gibi süzülmüştü.
Henüz gözlerimi kaldırıp bakmadan masama geleceğini biliyordum. Bana oldukça sakin
görünmüştü.

İsteksiz ve sıkkın yüzünü gördüğümde artık ayrılmayı düşündüğümü söyleyebilirdim.
Oysa bana o gün denize gidip gitmediğimi sormuştu. Biraz konuşmuştu, konuşurken ona
ne söylemem gerektiğim düşünmekteydim. Şehre ne zaman döneceğini sormuştum.
Canının sıkkın olduğunu belli eden bir jestle karşılık vermişti.

“Herkes dönüyor” demiştim.

Clelia’nın gidişini duyunca elinde tuttuğu kibrit kutusu ile oynamaya başlamıştı. Ama
ayrılışının nedenini açıklayamamıştım, çünkü büyük bir acının içine yuvarlanmıştı.



Aklıma birdenbire Clelia’yla dans etmesinin nedenini enine boyuna düşündüğü fikri
gelmişti nedense ve ardından onun dilekleri doğrultusunda Clelia’nın iyi bir eş olmaya
karar verdiğini, böylece bir çocuk beklediğini söylemiştim. Berti gülümsemeden beni
sözmüş ve ardından nedensiz gülmeye başlamıştı. Elinde oynamakta olduğu kibrit
kutusunu masanın üzerine koyarken “Bunu bekliyordum” diye kekelemişti.

“Böyle olayların meydana gelmesi çok can sıkıcı” demiştim, “Clelia gibi kadınların sonu
böylesine bir tuzakta noktalanmamalıydı.”

Nasıl olduğunu fark etmeksizin Berti teselli edilemez bir hale gelmişti. Eve doğru
yürüyüşümüzü, paylaştığımız suskuyu ve bakışlarıyla boş sokakları arşınladığını
anımsıyorum.

“Torino’ya dönecek misin” demiştim, oysa o Cenova’ya gitmek istiyordu. Seyahat için
benden borç para isteyince ona deli olup olmadığını sormuştum.

Bana yalan söyleyebileceğini ve parayı en azından bir borcunu temizlemek için istediğini
anlatabileceğini, oysa doğruyu dile getirmeyi seçtiğini ifade etmişti. İşte görüldüğü gibi
içtenlik benimle de boşu boşuna harcanıyordu. Sadece Clelia’yı görmek ve iyi dileklerini
sunmak istiyordu.

“Ne sanıyorsun sen” diye çıkışmıştım, “Seni anımsayacağını mı?”

Ve yeniden susmuştu. O anda her şeyin nasıl da garipleşebileceğini düşünmekteydim.
Benim seyahate çıkacak param vardı ama çıkmıyordum. Bu sırada dar sokağın ağzına
gelmiştik, ulu zeytin ağacının görüntüsü beni rahatsız etmişti.

Bir zamanlar mutluluğun hissedildiği yerlerin en barınılamaz yerler olduğunu anlamaya
başlıyordum. Güzel bir günde Doro’nun neden trene atlayıp bana koştuğunun sırrını
anlamıştım.

Aynı gece barda buluşmuştuk, herkes ordaydı. Guido ile her zamanki masasında oturan
Nina bile… Berti’yi benimle birlikte Torino’ya dönmeye ikna etmiştim. Guido bizi dansa
götürmek istiyordu, üstelik Berti’yi de götürmeye istekliydi. Oysa biz o gece ayrılmıştık.
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